我的手指在许嘉阳的书架上漫无目的地游走，寻找那本他提到的烹饪书。阳光透过落地窗户——太完美了，完美得有些不真实。
"应该是在第二层..."我自言自语，目光扫过整齐排列的书脊。许嘉阳是个极其有条理的人，每本书都按照类别和字母顺序排列，连书脊都对齐得分毫不差。
我的手指突然停在了一本黑色笔记本上。它与其他书籍格格不入，没有书名，只有烫金的日期——从我们相识那天开始。好奇心驱使我将它抽了出来。
笔记本打开的瞬间，一股寒意从脊背窜上来。里面密密麻麻记录着我的日常：
"3月15日，暖暖午餐只吃了半份沙拉，晚上做了她最爱的红烧排骨，全部吃完。"
"3月22日，暖暖和同事李明多聊了五分钟，需要留意。"
"4月5日，暖暖穿了我送的蓝色连衣裙，很美。她说这是她最喜欢的颜色，但去年她告诉闺蜜她喜欢粉色。说谎的小东西，需要纠正。"
我的手指开始颤抖。翻到最新的一页，是昨天的记录："暖暖的手机密码换了，不再是我们的纪念日。不乖。已经重置为原来的数字。"
"找到书了吗，宝贝？"许嘉阳的声音从厨房传来，伴随着切菜的节奏声。
我猛地合上笔记本，心跳如雷。"还、还没..."我的声音不自然地拔高。
脚步声接近，我慌乱地将笔记本塞回原处，随手抓起旁边的一本烹饪书。许嘉阳出现在书房门口，白衬衫的袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他嘴角挂着那抹我一度认为温暖至极的微笑。
"怎么脸色这么白？"他走近，冰凉的手指抚上我的脸颊。曾经让我心动的触碰此刻却让我想后退。
"可能...有点低血糖。"我勉强扯出一个笑容。
许嘉阳的眼神暗了暗，拇指摩挲着我的下唇。"不按时吃饭的坏习惯。"他轻声责备，语气中带着令人窒息的宠溺，"我煮了你最爱的罗宋汤，加了双倍的甜菜根。"
他怎么会知道？我上周才随口提过最近突然喜欢甜菜根的味道。
餐桌上，许嘉阳一如既往地体贴，为我盛汤、递纸巾，连面包都细心地涂好黄油切成小块。我盯着汤里漂浮的甜菜根，红色像血一样晕开。
"明天晚上公司聚餐..."我试探性地开口。
许嘉阳的筷子停在半空。"我记得你说过不喜欢那种场合。"
"但这次是欢迎新总监..."
"我帮你推掉。"他打断我，语气不容置疑，"明天是我们第一次约会纪念日的三个月纪念。我订了你喜欢的那家意大利餐厅。"
我们从未庆祝过这种"月纪念日"。我抬头看他，他正微笑着，眼睛却黑得不见底。
"对了，"他状似随意地补充，"你手机好像有点问题，我帮你修好了。顺便删了些没用的联系人，那个总给你发消息的大学同学...张伟是吗？他结婚了还这么频繁联系你，不合适。"
我的汤勺掉进碗里，溅起几滴红色汤汁。张伟是我大学最好的朋友，同性恋，上个月刚和男友移民加拿大。
"你...翻了我的手机？"
许嘉阳歪着头，表情无辜得令人心寒。"我们的手机不是一直共享密码吗？你忘了吗，暖暖？"他伸手抹去我嘴角的汤渍，动作轻柔得像在对待易碎品，"没有秘密，这才是健康的关系。"
那天晚上，我假装睡着后，许嘉阳轻手轻脚地起床。我眯着眼看他走向书房，黑色笔记本夹在腋下。半小时后，他回来时，我闻到了淡淡的烟味——他平时从不抽烟。
第二天上班途中，我拐进一家咖啡馆，拨通了闺蜜林琪的电话。
"我需要你帮我查一个人，"我压低声音，"许嘉阳的前女友，林小满。"
电话那头沉默了几秒。"程暖...你还好吗？"
"我很好，就是..."我的声音哽住了，"就是发现我可能根本不认识和我同居的男人。"
挂断电话，我打开手机相册。许嘉阳从不拍照，我们的合照都是我的自拍。我放大一张他的侧脸照，突然注意到背景中书架上那个黑色笔记本的一角。翻看其他照片，它出现在我们相识后的每一张有书架的背景里。
林琪下午就回电了，声音紧绷："暖暖，你现在能出来吗？我需要当面告诉你。"
我们在公司附近的公园见面。林琪脸色苍白，递给我一张打印的新闻网页。标题是《年轻女子失踪三月，警方悬赏寻人》，配图是一张笑容灿烂的女孩照片——林小满。
"这是两年前的新闻，她一直没找到。"林琪紧握我的手，"更可怕的是，许嘉阳的前前女友，三年前也失踪了。"
我的视野开始旋转。许嘉阳从未提过其他前女友，只说我是他的"初恋"。
"你必须离开他，"林琪声音颤抖，"今晚就搬来我家。"
我摇头，突然意识到什么："他知道我们见面了。"我回忆起许嘉阳今早反常地提出要送我上班，以及他看我手机时若有所思的表情。
"什么意思？"林琪皱眉。
"他有我的定位..."我翻开手机设置，果然发现了一个陌生的共享定位应用，登录着他的账号。
我们决定分头行动。林琪去报警，我回公寓取证件。但当我推开门时，许嘉阳已经坐在沙发上，黑色笔记本摊在膝上。
"提早下班了，暖暖？"他头也不抬地问，声音轻柔得可怕。
我的包掉在地上。"公司...提前结束了。"
他慢慢站起身，走近我。我下意识后退，背抵上了刚关好的门。
"你和林琪见面了。"这不是疑问句。他的手指抚过我的头发，动作轻柔得像情人，却让我浑身战栗。"我告诉过你，她不适合你。她太...有主见了。"
"你监视我？"我的声音因恐惧而尖锐。
许嘉阳笑了，那种让我曾经心动的、带着酒窝的笑。"保护，暖暖。我在保护你。"他的手指滑到我的后颈，轻轻捏住，"外面的世界太危险了。记得林小满吗？她不听我的话，结果..."
我的血液凝固了。"你...对她做了什么？"
许嘉阳的眼神变得迷离，像在回忆一段美好的往事。"她永远和我在一起了，以最完美的方式。"他凑近我的耳朵，呼吸灼热，"你想见她吗？"
我的膝盖发软，视线模糊。许嘉阳接住我下滑的身体，动作温柔得像在拥抱爱人。
"嘘...别怕，暖暖。"他吻了吻我的额头，"只要你乖，我们会一直幸福下去。永远永远。"
他抱起我走向卧室时，我最后看到的是茶几上那把原本放在厨房的水果刀，刀刃在夕阳下闪着冷光。
京公网安备11010502036362号