雨景共鸣

雨下得很大，像是要把整个夏天积攒的水汽一次性倾倒干净。程野抱着书包在教学楼的走廊里狂奔，衬衫后背已经被雨水浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。他跑得太急，在转角处猛地撞上了一个人。

"操！没长眼睛啊？"

程野抬头，对上一双漆黑的眼睛。那人比他高出半个头，黑色耳钉在昏暗的走廊里闪着冷光，右眉上有一道细小的疤痕。程野立刻认出了他——许沉，高三(7)班的问题学生，传说中打架不要命的疯子。

"对不起，我..."程野下意识后退一步，却听见身后传来杂乱的脚步声和嬉笑声。是那群人，他们从开学第一天就盯上了他这个年级第一的"书呆子"。

许沉顺着他的目光看去，嘴角突然扯出一个冷笑："被狗追了？"

没等程野回答，许沉一把抓住他的手腕，拽着他冲进了旁边的教室。门被重重关上，程野这才发现这是一间废弃的音乐教室，角落里堆满了积灰的乐谱架，一架老旧的三角钢琴静静立在房间中央。

外面的脚步声渐渐远去。程野松了口气，这才注意到自己的手腕还被许沉攥着。对方的手很烫，像是里面藏着一团火。

"谢、谢谢。"程野结结巴巴地说，感觉自己的耳根莫名其妙地发热。

许沉松开手，漫不经心地走到钢琴前坐下。他修长的手指在琴键上方悬停片刻，然后突然落下。肖邦的《革命练习曲》像暴风雨一样在狭小的教室里炸开，程野惊讶地睁大了眼睛——这根本不是高中生能有的水平。

琴声戛然而止。许沉转过头，黑眼睛直直地看向程野："你哭什么？"

程野这才发现自己的脸颊湿了。他慌忙擦掉眼泪："没、没什么，就是...弹得太好了。"

许沉挑了挑眉，突然伸手按在程野胸口："这里，有什么东西在叫唤吧？"

程野僵住了。确实有什么东西在他胸腔里横冲直撞，那是被父亲严格规划的人生里从未允许出现的躁动。

"明天放学后，来这里。"许沉丢下这句话，头也不回地离开了教室。

第二天，程野鬼使神差地出现在了音乐教室门口。许沉已经在里面，这次他弹的是德彪西的《月光》，音符像流水一样从窗户缝隙里溢出来，飘进九月的黄昏里。

程野轻轻推开门。许沉没有回头，只是往旁边挪了挪，在琴凳上给他留出一个位置。

"会弹吗？"许沉问。

程野摇头。父亲只允许他学习"有用"的东西，钢琴属于"浪费时间"的范畴。

许沉嗤笑一声，抓过程野的手按在琴键上："这是do，这是re...你这种优等生，记这个应该不难吧？"

程野的手指僵硬得像木头，但许沉的手覆在他的手背上，引导着他的动作。奇怪的是，那些复杂的音符在许沉的指引下变得异常简单。当《小星星》的旋律从他们交叠的指间流泻而出时，程野忍不住笑了起来。

"笑屁啊。"许沉嘴上这么说，眼睛里却闪过一丝程野看不懂的情绪。

从那天起，音乐教室成了他们的秘密基地。程野每天放学后都会来，有时带着习题册，有时只是安静地听许沉弹琴。他发现许沉弹琴时整个人会变得不一样——那种街头斗殴般的戾气消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的专注。

"你为什么不好好上学？"有一天程野忍不住问，"你明明这么聪明。"

许沉的手指停在琴键上，冷笑一声："你以为谁都像你一样，有个当教授的老爸铺路？"

程野沉默了。父亲确实为他规划好了每一步——重点大学、金融专业、出国深造。但没人问过他是否喜欢这样的安排。

"那你呢？"许沉突然反问，"为什么总是一副要哭出来的表情？"

程野愣住了。他以为自己掩饰得很好，没想到早已被看穿。

"我...不知道。"程野低头看着自己的手指，"我只是觉得，好像有什么地方不对劲。"

许沉盯着他看了很久，突然说："弹个曲子给你听。"

这次他弹的不是古典乐，而是一首程野从未听过的旋律，狂野又悲伤，像一只被关在笼子里的野兽在咆哮。弹到最后，许沉几乎是在砸琴键，汗水从他的额头滑落到琴键上。

"我自己写的。"许沉喘着气说，"叫《困兽》。"

程野的心脏剧烈跳动起来。他突然明白了为什么自己会被许沉吸引——他们是一样的，都是被困住的野兽，只不过一个被关在金丝笼里，一个被锁在铁笼中。

十月初的一个雨天，程野的父亲突然出现在学校。他透过音乐教室的窗户，看见自己的儿子和一个"不良少年"坐在一起，四手联弹一首不成调的曲子。

那天晚上，程野的书房被翻了个底朝天。父亲找到了他藏在抽屉底部的乐谱笔记，上面密密麻麻记录着许沉教他的每一个音符。

"你知不知道自己在做什么？"父亲的声音冷得像冰，"离高考还有八个月，你却把时间浪费在这种事情上？"

程野低着头不说话。父亲当着他的面把笔记本撕得粉碎。

"从今天起，放学直接回家。如果再让我发现你和那个小混混来往..."父亲没说完，但程野知道后果。

第二天，程野没去音乐教室。第三天也是。一周后的午休时间，许沉在食堂堵住了他。

"什么意思？"许沉的眼睛里燃着怒火，"连个招呼都不打就消失？"

程野张了张嘴，却发不出声音。食堂里所有人的目光都聚集在他们身上，窃窃私语声像潮水一样涌来。

"说话啊！"许沉一把揪住程野的衣领，"你他妈也跟那些人一样，觉得我是个垃圾是不是？"

程野看见许沉眼里的怒火下面藏着别的什么东西——像是受伤，又像是失望。他突然想起许沉曾经说过，他母亲在他六岁时离家出走，父亲是个酒鬼，喝醉了就打人。音乐是许沉唯一的避难所。

"不是的！"程野猛地抓住许沉的手腕，"我父亲他..."

就在这时，程野看见了站在食堂门口的父亲。世界仿佛在一瞬间静止了。

父亲大步走过来，一把将程野拉到身后："离我儿子远点！"

许沉的表情凝固了。他看了看程野父亲笔挺的西装和锃亮的皮鞋，又看了看被护在身后的程野，突然笑了："原来如此。"

他转身离开的背影让程野想起被雨淋湿的流浪猫，明明很狼狈，却还要装出无所谓的样子。

那天放学后，程野偷偷溜去了音乐教室，但许沉不在。钢琴上放着一张皱巴巴的乐谱，是《困兽》的修改版，在结尾处多了一段温柔的旋律，像是暴风雨后的宁静。

程野坐在琴凳上，试着弹奏那段新加的旋律。他的技术很差，弹得断断续续，但音乐中蕴含的情感却清晰可辨——那是许沉从未说出口的友谊。

"弹错了，这里是升fa不是fa。"

程野猛地回头，看见许沉靠在门框上，脸上带着熟悉的嘲讽笑容，但眼睛是红的。

"我以为你不会来了。"程野的声音发抖。

许沉走过来，粗暴地揉了揉程野的头发："少废话，继续弹。我可不想我的第一个学生这么菜。"

窗外的雨还在下，但音乐教室里的两个少年却觉得，有什么东西变得不一样了。