表……表白?!

午夜的营地寂静无声，张敛尘在睡袋里骤然睁眼——帐篷外传来极轻的脚步声，正绕到吴邪那边的帐角。他发丘指扣住枕边短刀，在黑影指尖触到吴邪睡袋的瞬间，刀刃已闪电般架上对方脖颈。

“啊！”扎西吓得瘫坐在地，酥油灯的光映出他颤抖的脸，“我、我没恶意！奶奶让我来叫吴先生……”

吴邪被惊醒，揉着眼睛看见刀架在扎西脖子上，赶紧拽住张敛尘手腕：“阿尘！别激动！”

扎西顾不上冰冷的刀刃，磕磕绊绊地说：“奶奶在帐篷等你，说有重要的事……”

张敛尘收刀入鞘，目光扫过扎西藏在袖中的羊皮纸条——上面用藏文画着塔木陀的陨玉图案。吴邪跟着扎西走向绛珠卓玛的帐篷，张敛尘默不作声地跟在后面，在帐外停下时，发丘指已贴在帆布上，将里面的对话听得一清二楚。

“陈文锦让我带口信。”绛珠卓玛的藏语通过扎西翻译出来，“她会在西王母宫等你们，但是十天之后赶不到她就自己进去了。”

张起灵的声音从帐内传来，带着一丝不易察觉的急切：“她何时与你联系的？”

老阿妈浑浊的眼睛眯起：“时机未到，不能说。”

篝火堆在不远处噼啪作响，吴邪和张起灵并肩坐在沙地上，火星溅在两人之间。张敛尘靠在越野车轮胎上，看着张起灵无意识摩挲刀柄的动作——那是他思考时的习惯，和以前一模一样。

夜风吹得篝火噼啪作响，火星溅在吴邪手背上，他却浑然不觉，只是盯着张起灵帽檐下的阴影：“小哥，陈文锦为什么只给我们带口信？她笔记里的‘它’到底是什么？”

沉默是唯一的回应。张起灵的指尖摩挲着黑金古刀的刀柄。吴邪早料到如此，却在对方起身时猛地拽住他的袖子，声音带着压抑的颤抖：“你站住！我再问一遍——为什么进青铜门？什么时候出来的？为什么不联系我？！”

“这是我的事。”张起灵的声音冷得像戈壁的风，“为何要告诉你？”

吴邪的肩膀垮了下去，却没动怒。他看着那人藏在阴影里的眼睛，忽然想起三叔说过的话：“别追问他的过去，那是把双刃剑。”可委屈还是如潮水般涌来：“你当然没必要告诉我……可你懂什么都不知道的痛苦吗？像个傻子一样被蒙在鼓里……”

“吴邪！”

张敛尘猛地从越野车后站起，发丘指攥得发白。他看见张起灵的后颈骤然绷紧，那是被戳中痛处的本能反应——几十年前，这人总在深夜对着铜镜喃喃问“我是谁”，眼神空洞得像青铜门后的黑暗。

吴邪话音未落就后悔了。眼前这人分明是最懂“遗忘”之痛的人——反复清零的记忆、刻在刀上的名字、连自己存在都要怀疑的茫然。

张起灵背对着跳动的火焰，帽檐在沙地上投下狭长的阴影，声音轻得像风中的沙砾：“我是一个没有过去和未来。如果我在这个世界上消失了，没有人会发现。”

“至少我会发现！”

吴邪的声音与张敛尘的低喝同时炸开。张敛尘上前半步，发丘指攥紧腰间短刀的刀柄，月光将他手腕的北斗纹身照得发亮，与张起灵的图案遥遥相对：“小官，从很早之前，你的事就是我的事了。”

他的声音带着戈壁风沙的粗粝，却异常清晰：“如果你消失，我会沿着你的痕迹一路找到青铜门，哪怕挖穿塔木陀的陨玉坑也要把你拽出来。我不能保证记忆永远清晰，但只要这口气还在，就会守着你——守到你记起一切，或者……”

张敛尘顿了顿，看着张起灵绷紧的后颈，忽然放软了语调：“或者让你习惯，身边始终有我这个人。”

吴邪举着的手电筒“啪嗒”掉在沙地上，光束乱晃中，他看见张起灵握刀的手指猛地颤抖，刀柄磕在越野车的轮胎上，发出清响。而张敛尘站在火光边缘，侧脸的线条被映得忽明忽暗，眼底翻涌的情绪比盐湖的暗流更汹涌。

“这……这是在表白吧？”吴邪喃喃自语，感觉心跳快得像要蹦出胸腔。

张起灵没有回头，但胸腔里剧烈跳动的心脏和已经红透的耳朵，无一不透露着此时张起灵内心的震惊。

夜风突然卷起大片火星，烧得帆布帐篷噼啪作响。吴邪看见张起灵的肩膀微微垮了下去，不再是平日里那座沉默的冰山。他想起三叔说过，张家人的情感像藏在冰层下的火山，一旦爆发便是地动山摇。

“起来。”张起灵忽然开口，声音低哑得厉害。

张敛尘一愣，看见他指向自己的手腕——那里的北斗纹身被篝火映得发红，像活了过来。张起灵转身走向帐篷，脚步却顿在张敛尘身边，用只有两人能听见的声音说：“别再跟丢了。”

这句话轻飘飘的，却让张敛尘瞬间红了眼眶。多年年的寻觅、无数次的擦肩而过、每次相遇时对方陌生的眼神，在此刻都是值得的。他看着张起灵走进帐篷的背影，忽然想起二十年前海底墓，这人也是这样背对着他说“跟着我”，然后一刀劈开了尸蹩群。