8反锁的画室

值日生的失误发生在17:17分。

江妍刚把顾枫昨天落在天台的吉他拨片收进笔袋，画室门锁就传来"咔嗒"一声。她冲过去拧把手时，窗外最后一丝阳光正被乌云吞没。 "有人吗？"敲门声越来越远，"灯总闸还没关——" 呼吸突然变得困难。江妍攥着胸口的衣服蹲下来，眼前浮现出六岁那年被锁在琴房的记忆——黑暗里母亲的声音隔着门板："弹完《小星星》才能出来。"

手机没有信号。她摸索着想找支铅笔分散注意力，却碰到画架后藏着的东西：半瓶草莓牛奶，瓶身画着个月亮，和暴雨天那瓶一模一样。 当铁门被踹响时，江妍正把脸埋在膝盖间数质数。 "后退。"顾枫的声音隔着门板闷闷的。 三下重击后，锁芯变形的声音像子弹炸开。月光从走廊漏进来，勾勒出他拎着消防斧的轮廓，斧刃还沾着走廊盆栽的泥土。 江妍想说话，却发现喉咙像被缝住了。顾枫扔掉斧头蹲下来，沾着草屑的手在她眼前打了个响指："看这里。"

他的手机屏幕闪烁着微弱的光芒，屏幕上正播放着一段令人心跳加速的第一视角跑酷视频。视频中的画面以惊人的速度穿过学校的走廊，仿佛身临其境一般。

“这是肖漠寒拍的，”他的声音略微有些喘息，显然还没有从刚才的紧张情绪中完全恢复过来，“他说这个可以治疗幽闭恐惧症。”。"

江妍盯着晃动的画面，没注意顾枫正把草莓牛奶瓶拧开。甜腻的香气飘出来时，他忽然说："我妈失踪那天，把我锁在衣柜里。" 月光照在他拆锁工具上——是把刻着"2007"的美工刀。 "她说'数到一百就放你出来'。"顾枫把牛奶塞进江妍手里，"我数了三千七百遍。" 江妍发现他右手腕的疤痕在月光下泛白，正是报纸上失踪案的日期。她突然抓住他手腕，指尖按在那串数字上："你妈妈...是不是教钢琴的？" 顾枫的瞳孔骤然收缩。 远处传来保安的手电光，他一把拽起江妍躲到静物台后面。拥挤的空间里，江妍听见他心跳快得不正常，和自己掌心的汗一起沾湿了那张药房收据。

"周三。"顾枫突然说，"储物间抽屉。"

当保安的脚步声逐渐逼近时，他的心跳开始加速，额头上也冒出了一层细汗。时间紧迫，他来不及多想，迅速走到房间的后窗边，毫不犹豫地推开了窗户。

窗外是一片漆黑，微弱的月光洒在地面上，形成一片片斑驳的光影。他深吸一口气，转头对身后的人说道：“快，踩着我的肩膀下去！”声音虽然有些低沉，但透露出一种决然。"

江妍落地时，怀里多了个牛皮纸袋。里面装着被撕碎的旧报纸——正是钢琴老师失踪案的完整报道，但受害者照片被人用红笔圈了出来。

她抬头想说什么，却看见顾枫正在窗边比划"17"的手势，而他的影子在月光下看起来，像株被拦腰斩断的枫树。