第二章

晚自习的错题本与篮球场的星光

秋分后的晚风带着凉意，吹得教学楼走廊的风铃叮当作响。林小满抱着一摞数学卷子路过篮球场时，正看见江逾单手持球起跳，篮球划破暮色空心入网，鞋底与地面摩擦出刺耳的声响。他转身擦汗的瞬间，腕骨处的痣在路灯下若隐若现，校服领口被汗水浸出深色的痕迹。

“江逾！”她扬了扬手里的塑料袋，“给你带了水。”

他小跑过来，发梢的水珠滴在她手背上，凉丝丝的。“怎么还没走？”他拧开瓶盖灌了大半瓶，喉结滚动的弧度让林小满想起上次物理课偷画的速写。

“等你一起改数学错题。”她晃了晃另一只手里的笔记本，封皮上用荧光笔写着“江逾专属错题本”。上周月考后，她发现他的解析几何大题总是在辅助线画法上丢分，于是熬夜把近三年的同类型题目整理成册，每道题旁边都贴着不同颜色的便签。

江逾接过本子时指尖触到她掌心的薄茧——那是常年握笔刷题磨出来的。他忽然想起上个月家长会，他妈妈拿着林小满的笔记感慨：“人家小姑娘连函数图像都用彩色铅笔画，怪不得你爸总说你试卷像鬼画符。”

“去器材室？”他指了指球场边的小屋，“那里灯亮。”

器材室弥漫着旧帆布和消毒水的味道。林小满摊开卷子时，江逾从背包里掏出个铁盒，里面是排列整齐的创口贴，粉色的小熊图案印在透气棉上。“上次看你削铅笔划到手了。”他低着头，耳尖却比创口贴的颜色还红。

她想起那天晚自习，他突然从后排递来一支新钢笔，笔尖是她惯用的EF型号。“你的钢笔漏墨了。”他说得云淡风轻，可她后来在笔帽内侧发现了极细的刻字：“小满专用”。

“这道题要做辅助线AF。”林小满用红笔在图上画了条虚线，手腕不小心碰到他的胳膊，两人同时触电般缩回手。错题本上的荧光笔痕在灯光下泛着微光，像夏夜流萤落满纸页。

“其实……”江逾忽然开口，指尖摩挲着本子边缘，“我初中就知道你了。”

林小满握笔的手一顿。

“你初二参加奥数竞赛，穿蓝裙子在台上讲题，把评委都问住了。”他的声音很轻，带着回忆的暖调，“当时我在台下想，怎么会有女生解题时眼睛像含着星星。”

她想起那年夏天，她抱着奖杯走出赛场时，在楼梯拐角看见个穿白色球衣的男生，膝盖上还沾着摔破的血迹。原来那个对着奖牌发呆的少年，早就把她的样子刻进了心里。

“叮铃铃——”教学楼的熄灯铃突然响起，器材室瞬间陷入黑暗。林小满惊呼一声，手腕被温暖的手紧紧攥住。江逾的呼吸近在咫尺，带着薄荷糖的清甜：“别怕，我在。”

窗外的月光透过气窗照进来，在地上投下斑驳的光影。林小满能感觉到他掌心的温度，和上次暴雨天撑伞时一样安稳。她想起昨天值日生锁门时，看见他在黑板上画篮球战术图，角落用粉笔写着极小的“小满加油”，后来被擦黑板的同学不小心抹掉了一半。

“江逾，”她在黑暗里轻轻开口，“你是不是早就把我的课表背下来了？”

他低笑一声，指尖轻轻刮过她的手背：“不然怎么知道你每周三放学后要去图书馆三楼看《哈利波特》？”

她想起那些次在书架间抬起头，总能看见他抱着篮球路过窗边，白色球衣在阳光下像片流动的云。原来每一次“偶遇”，都是他算好时间的刻意为之。

黑暗中传来窸窸窣窣的声响，江逾摸索着打开手机手电筒，光束照亮他从口袋里掏出的东西——是枚用红绳串着的篮球护腕，上面用黑色马克笔写着“11号”。

“上次你说我的护腕好看。”他把护腕套在她手腕上，绳结打得格外仔细，“本来想等篮球赛赢了再给你，结果……”

结果那场决赛他崴了脚踝，错失冠军。林小满记得她冲进球场时，看见他坐在地上，额角的汗滴在她递过去的纸巾上，洇出深色的圆点。他却笑着说：“没事，下次给你赢个更大的奖杯。”

护腕的布料带着他皮肤的温度，林小满忽然想起今天早上，她在课桌里发现的早餐——温热的豆浆和她常买的那家包子，旁边放着张便签：“昨晚改题到太晚，今天不许空着肚子上课。”字迹是她熟悉的，带着少年人特有的凌厉笔锋。

“江逾，”她看着他手腕上那颗痣，忽然鼓起勇气，“你知道为什么我总在篮球赛时带冰峰吗？”

他挑眉看她，手电筒的光在他睫毛上跳跃。

“因为第一次见你，你喝的就是冰峰。”她的声音比平时低了些，“后来每次看你打球，都觉得你像刚从冰箱里拿出来的汽水，一打开就有好多好多气泡，咕嘟咕嘟的，特别……”

“特别什么？”他凑近一步，鼻尖几乎碰到她的额头。

“特别甜。”

话音未落，窗外突然炸开一束烟花。金色的火星在夜空中绽放，照亮了器材室里堆积的篮球和两人交叠的影子。林小满看见江逾的眼睛里映着烟花的光，比她解出最难的数学题时还要亮。

他忽然低头，温热的唇轻轻碰了碰她的额头。动作轻得像一片羽毛落下，却让她整个人都烫了起来。“林小满，”他的声音带着笑意，在烟花的背景音里格外清晰，“你比所有的冰峰都甜。”

风从门缝里钻进来，吹得堆放的球衣沙沙作响。林小满低头看手腕上的护腕，红绳在月光下泛着温柔的光。她想起刚才改题时，江逾偷偷在她卷子背面画的小太阳，旁边写着：“给我的小太阳，以后所有的错题都有我。”

器材室外传来值周老师的脚步声，江逾拉着她躲到篮球架后面。两人挤在狭小的空间里，能听见彼此的心跳声。林小满靠在他胸前，闻着他身上淡淡的洗衣液香味，忽然觉得这个秋天格外温暖。

就像他送的那罐冰峰，即使过了整个夏天，甜味依然藏在气泡里，只要轻轻摇晃，就能溢出满手的清凉与温柔。而那些藏在错题本里的注解、篮球场上的回望、晚自习后的灯影，都在这一刻酿成了最甜的汽水，咕嘟一声，在两人交握的手心里，漾开了整个青春的星光。

“等下一起去吃烤串？”江逾在她耳边低语，温热的气息吹得她耳廓发痒。

她抬头看他，正好对上他含笑的眼睛。烟花的余烬还在夜空闪烁，照亮他腕骨处那颗熟悉的痣。“好啊，”她笑着点头，指尖悄悄勾住他的手指，“不过你得请我喝冰峰。”

“买十罐，”他收紧手指，把她的手整个包进掌心，“给我的小太阳存着。”

器材室的门被推开一条缝，月光与星光涌了进来，将两人的影子拉得很长很长。林小满听见自己的心跳，和他掌心的温度一样，正随着夜风吹来的烤串香，咕嘟咕嘟地冒着最甜的气泡。她知道，这个关于薄荷汽水与白衬衫的故事，才刚刚翻开最温柔的篇章。