星轨与心跳

星轨与心跳

潮湿的梅雨季里，江野把速写本狠狠摔在画室桌上，炭笔痕迹在画纸上晕开，像团化不开的墨。他盯着画中走形的人体轮廓，指甲几乎掐进掌心——自从那场车祸夺走右手的灵活性，这样的挫败每天都在上演。

"需要橡皮擦吗？"清冷的声音从身后传来。转学生林叙站在画室门口，白衬衫领口别着枚银色月亮胸针，雨水顺着伞尖滴落在地砖上，晕开深色的圆斑。

江野没搭话，抓起速写本就要离开。却在擦身而过时被对方握住手腕，带着凉意的手指准确按在他右手虎口处的旧疤上："我爷爷是复健师，或许能帮你。"

就这样，江野每周三次出现在林叙家的诊疗室。木质地板泛着桐油香，林叙的手指比医用镊子还要灵巧，温热的掌心贴着他僵硬的关节："试着画螺旋，从手腕带动手指。"当第一幅完整的星空速写终于成型时，江野发现自己记住了林叙身上若有若无的雪松香。

高二那年的天文社观星夜，暴雨突然倾盆而下。林叙拽着江野躲进废弃天文台，生锈的铁门锁在身后发出咔嗒声响。闪电照亮穹顶时，江野看见林叙睫毛上的雨珠，听见他说："其实我根本不懂复健，只是想多和你待一会儿。"

毕业后，江野成了职业插画师，林叙远赴北欧攻读天文物理。跨洋视频里，林叙总指着星空图絮叨新发现的星云，江野就把那些瑰丽的光谱画进作品。直到某个深夜，林叙的声音混着北极圈的风雪传来："下个月初有流星雨，要不要来芬兰？我包食宿。"

极光笼罩的雪原上，林叙的围巾裹住两人交叠的肩膀。流星划过天幕的瞬间，江野转身吻住那片念叨了七年的嘴唇，尝到雪的冷冽与心跳的炽热。远处天文台的圆顶静静伫立，像宇宙为他们保留的永恒坐标。