第1章

KPL

要说KPL里那些顶着枪林弹雨、活得像座孤岛的，大概没人会忽略免费这个名字。他像一把没鞘的刀，杵在那儿，寒光逼人，谁靠近都要被割一下。可他旁边，总有个温和的影子，叫谦虚。

免费，这名字就透着一股子反骨。他在赛场上锐利得像要把屏幕划破，打法激进，意识超前，但也伴随着巨大的争议。联盟的赛制、某些不合理的处罚、甚至队友的状态，他都敢在赛后采访里、直播间里、甚至私下聚会里，用他那刀子一样的嘴评点一番。不是阴阳怪气，是直愣愣的批判，句句扎心。

“这版本就不该这么改，策划是闭着眼做的吗？”

“那个暂停是故意的吧？干扰节奏这么明显还放行？”

“别找理由，就是菜。菜还不让人说？”

话糙理不糙，但听者心里不舒服。粉丝为他叫好，黑子把他骂上天，联盟里避他如瘟疫。大家都说他情商低，不懂变通，可他眼神里那种对胜利、对规则、对纯粹电竞的执着，像火焰一样灼烧着，让人无法忽视。他就是冲撞在墙上的那头公牛，不回头，不减速，就算撞得头破血流，也要把那面墙凿开一道裂缝。

他的敌人太多了，明处的黑粉、暗处的对家、甚至某些看他不顺眼的联盟高层。每一次高光表现后，紧跟着的往往是铺天盖地的质疑和显微镜般的审视。一个失误会被无限放大，一句话会被断章取义。可免费不躲，甚至迎上去。你骂我，我回怼你；你质疑我，我用下一场比赛打你的脸。他活得像个战士，没有休止符的战斗是他存在的证明。

免费的自保，是一种硬邦邦的自保。他不屑于讨好，不屑于圆滑。他的低调，体现在只在赛训基地里低头钻研，除了比赛和必要的采访，几乎不出现在任何非议的场合。他不经营人设，不搞饭圈那套，甚至连社交媒体都只是偶尔发几条跟游戏相关的内容。他的象征事件太多了，比如某个关键局，他顶着巨大的压力，选了版本陷阱英雄，用超出所有人预期的操作盘活全队，赛后却只是淡淡地说：“能赢就行，版本算什么？”又比如，联盟出了个新规定，引起轩然大波，所有人都保持沉默，只有免费在直播里冷嘲热讽：“挺好，以后大家都能混了，不用动脑子了。”

这些行为给他带来了流量，但也带来了麻烦。赞助商会犹豫，俱乐部会头疼，队友有时候都觉得他太刚了。但他就像一棵扎根极深的树，风雨越大，他的根似乎抓得越紧。他不是不知道风险，他只是选择了不去回避。那种内心痛感，不是因为被骂，而是因为看到那些不公、那些平庸、那些本可以更好的东西，被现实的泥淖一点点吞没。他积极入世，是想去改变点什么，哪怕只是发出一点声音。

而谦虚，他的名字就说明了一切。谦逊，低调，像KPL这个巨大舞台边缘的一片宁静湖泊。谦虚的游戏理解和操作同样细腻，是团队里不可或缺的润滑剂。他从不挑事，对谁都客客气气，粉丝群体也是一片祥和。面对争议，他总是选择沉默或者打圆场。“大家都是为了胜利嘛，有时候摩擦难免。”“可能有些误会，解释清楚就好了。”