雨痕与星

邮筒的金属锁舌在林砚的美工刀下发出细微的"咔嗒"声。野猫从围墙上惊起，琥珀色的瞳孔在月光里收缩成线。收发铁门推开时，铰链的呻吟像垂死者的叹息，百叶窗将月光切割成栅栏状的阴影，横亘在林砚的球鞋与满地积灰的信件之间。

指尖触到那个信封时，荧光绿的logo正在黑暗里微弱地呼吸。许星遥投进去的这封信比想象中厚实，边缘有被雨水洇湿又干透的波浪形皱褶。林砚用牙齿咬住手机，冷光在信封表面游走，照亮"市立美术用品专营"的烫金字体——这不是他预想中的画具店优惠券。

巡夜手电光柱突然扫过窗外。林砚把整叠信件塞进校服，后背撞上铁柜的闷响惊飞了缝隙里的蜘蛛。某张纸片从信封滑落，像断翅的蛾子飘向地面。他蹲下去抓膝盖压到拆信刀锈蚀的刃口，淡绿色的纸张在月光下显出急诊室特有的惨白。

"第三颈椎缝合术......许星遥......15岁4个月......"

病历单上的日期让林砚的喉结滚动了一下。正是初三那年梅雨季，他在小巷被三个职高生堵，而许遥像头受伤的狼崽般冲进来那天纸面右下角有个模糊的血指印，旁边标注着"第三次缝针"。

手机突然在口袋里震动。林砚手一抖，整排档案架像多米诺骨牌般倾倒，纸页雪崩似的淹没脚踝。急诊单被气流掀起，蝴蝶般飞向通风管道。他扑过去时撞翻了消防器材箱，灭火器滚落的声音在走廊尽头激起回声。

通风井的金属网格硌得掌心发麻。林砚看着那张纸片在气流中旋转，每一次快要抓住时，排风扇的轰鸣就把它推向更深处。汗水眉骨滴进眼睛，恍惚间他看见病历背面还有字——"患者述：玻璃划伤后颈时，听见被保护者喊了声'哥'"。

储物箱翻倒的巨响震碎了月光。活页夹爆开的瞬间，泛黄的照片像受惊的群散飞舞。林砚跪在一地纸页间，看见六岁的自己正在小学入学式上啃饭团，腮帮鼓得像仓鼠。照片边缘用铅笔标注着"2012.9.1 第一次见他笑"。

更多影像从指缝间漏下。他踮脚够美术室窗台上的颜料罐他在运动会摔倒时紧的创可贴，他初三毕业典礼上被风吹起的领带——每张背面都标着精确到分钟的拍摄时间。最新那张还带着打印机余温，正是今天傍晚他蹲在便利店对面时，雨水在发梢凝成银线的瞬间。

月光突然移动，照亮储物柜最深处。牛皮纸信封里整整齐齐码着按年份开云在线登陆入口的相册，最早那本扉页上贴着泛黄的便签："第一天当他的同班同学，他分了我半块橡皮。原来保护一个人，是从记住他所有害怕的东西开始。"

林砚的指甲陷进掌心。上周失踪又出现的狼毫笔，昨天画具箱里多出的铜版纸，甚至去年冬天那场高烧时出现在课桌里的退烧贴——所有零散的疑惑突然在胃里凝结成铅块。通风管道的铁网在他头顶嗡嗡震颤，像某种巨大生物的心跳。

照片堆里突然滑出半张撕破的挂号单。林砚用发抖的手指拼凑着残片，"清创缝合"四个字下面，医生潦草地写着："患者拒绝麻醉，要求保持清醒观察被保护者安全状况。"

收发室窗外传来树枝折断的脆响。林砚条件反射地把照片回信封，却摸到内层还有东西——塑封袋里装着条褪色的红绳，正是两年前被职高生扯断的那条。铜制的星星吊坠已经重新好，翻转时露出内侧的刻痕："别怕，哥在。"

月光突然被云层吞没。黑暗中，林砚听见自己急促的呼吸声，和远处教学楼上，许星遥翻墙时金属网晃动的轻响。