预告

「你的心跳是我解不开的超越方程，而我的画笔，正在解构你所有的计算逻辑。」

——林砚《致齿轮先生的星芒手札》

【楔子：错位的星轨】

2015年秋分，暴雨冲刷着市三中的围墙。

林砚蹲在垃圾桶旁捡拾碎成雪花的美术联考报名表，指尖被纸边割出细痕。身后突然罩下一片阴影，带着雪松皂香的外套裹住他湿透的脊背，许星遥的声音混着雨声砸下来：「美术联考算个屁，哥带你去看真的月亮。」

少年攥着他的手腕狂奔，越野摩托的轰鸣撕裂雨幕。美术馆里，莫奈的《星月夜》复刻品前，林砚望着许星遥发梢滴落的水珠，忽然想起三天前在旧书店监控里看见的画面——这个总被叫做「问题学生」的少年，正跪在地上修补被城管踩烂的鞋垫。

命运的齿轮开始转动，两个灵魂在「规则」与「反叛」的交界线，撞出第一簇 Sparks。

【第一乐章：猎手与猎物的身份反转】

「许星遥，你打篮球的样子像在写几何证明。」

「那林同学，你画星星时，是不是在给每个光点编坐标？」

相遇即博弈：

高二（3）班的数学课，林砚的星空草稿被篮球砸中。许星遥挑眉索要篮球时，却看见少年从铅笔盒里抽出自己昨天故意遗落的创可贴——边缘还带着他咬开包装时的齿痕。