雨中的纸飞机

潮湿的雨季总是来得猝不及防，林小满抱着课本冲进教学楼时，发梢已经缀满细密的水珠。她抬手抹了把脸，正巧对上一双漆黑的眼睛。

那个男生站在走廊尽头的窗前，逆光勾勒出清瘦的轮廓。他怀里抱着一摞物理竞赛资料，指节泛白，眼神却像被雨水打湿的墨，深沉得让人不敢直视。林小满注意到他校服袖口沾着淡淡的机油痕迹，和自己口袋里那架折了一半的纸飞机一样，带着种不属于校园的倔强气息。

"同学，你的书。"她弯腰捡起男生脚边滑落的《费曼物理学讲义》，指尖触到书脊上凸起的烫金字。男生伸手来接时，她瞥见他腕间一道细长的疤痕，像条蛰伏的银蛇。

"谢谢。"声音低沉得像深秋的落叶。男生转身离开时，林小满看见他校服后领别着枚银色校徽，边缘有些磨损，在阴暗中泛着冷光。

后来她才知道，这个名叫陆沉的高三学长，是理科实验班的传奇。据说他能徒手拆解老式收音机，能用积分公式推导篮球抛物线，却从不参加任何集体活动。每天放学，他都会骑着那辆改装过的摩托车消失在暮色里，引擎轰鸣声惊飞梧桐树上的麻雀。

而林小满，不过是普通文科班的学生，最大的爱好是在草稿纸上折纸飞机。她的课桌抽屉里堆满各种形状的纸飞机，机翼上写满零散的诗句："你是我未曾破译的方程式"，"在平行时空里，我们或许会相遇"。

命运的齿轮在某个午后悄然转动。林小满在图书馆整理旧书时，发现一本泛黄的《雪国》，扉页上用钢笔写着："献给永远无法抵达的春天"。熟悉的字迹让她心跳漏了一拍——正是陆沉的笔迹。

当她抱着书冲出图书馆时，正撞见陆沉靠在摩托车旁抽烟。夕阳把他的影子拉得很长，烟雾在他指尖袅袅升起，又被晚风揉碎。

"这本书...是你的？"林小满鼓起勇气递出那本《雪国》。陆沉熄灭香烟，接过书的瞬间，两人的指尖轻轻相触。林小满感觉自己的心脏快要跳出胸腔，而陆沉的眼神第一次有了温度。

从那天起，放学后的天台成了他们秘密的据点。陆沉教林小满用伯努利原理折飞得更远的纸飞机，林小满则把自己写的诗念给他听。夕阳把他们的影子叠在一起，在水泥地上画出温暖的轮廓。

林小满渐渐了解到陆沉的过去。他父亲是机械厂的工人，在他十岁那年因工伤去世，母亲改嫁后再也没回来。他靠着奖学金和在修车厂打工维持生活，摩托车是用父亲留下的零件改装的，承载着他所有的思念与倔强。

"等高考结束，我想去北方学机械工程。"某个黄昏，陆沉望着远方说。他的侧脸被晚霞染成温柔的绯色，"听说那里的雪很大，像书里写的那样。"

林小满折了架新的纸飞机，机翼上写着："我想和你一起看北方的雪"。纸飞机乘风而起，掠过教学楼的尖顶，消失在暮色里。

然而，命运总爱捉弄人。离高考还有一个月时，陆沉的摩托车出了故障。他连夜在修车厂修理，直到黎明才疲惫地离开。林小满得知消息后，带着早餐赶往修车厂，却在半路看见那辆熟悉的摩托车倒在路边，引擎盖凹陷，零件散落一地。

陆沉躺在不远处的绿化带里，校服上沾满血迹。他的手还紧紧攥着那本《雪国》，书页被鲜血浸透。林小满冲过去时，听见他微弱的声音："纸飞机...别让它落地..."

救护车的鸣笛声刺破晨雾。陆沉被推进急救室时，林小满握着那架折了一半的纸飞机，指甲深深掐进掌心。她想起他们在天台上的约定，想起他说要带她去看北方的雪，泪水突然决堤。

手术进行了整整六个小时。当医生宣布陆沉脱离生命危险时，林小满瘫坐在医院走廊的长椅上，感觉全身的力气都被抽走了。她摸出手机，想给陆沉发消息，却看见屏幕上跳出一条新闻推送："今日凌晨，XX路段发生严重车祸，一名女高中生当场身亡..."

照片上女孩穿着熟悉的蓝白校服，怀里还抱着早餐袋，嘴角挂着永远凝固的笑容。林小满颤抖着捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在手机屏幕上。原来在她奔向修车厂的路上，在她焦急等待手术结果的时候，自己已经永远错过了那个约定。

陆沉醒来时，病房里堆满了折好的纸飞机。每架飞机上都写着同一句话："我在北方的雪中等你"。他颤抖着拿起其中一架，发现机翼上还有未干的泪痕。窗外，雨又下了起来，细密的雨丝织成一张透明的网，将所有的思念与遗憾都困在其中。

高考结束那天，陆沉独自去了北方。他站在飘雪的街头，折了一架纸飞机，看着它消失在漫天飞雪中。风里似乎传来熟悉的声音，在念着那些未完的诗句。而在南方的校园里，天台上那架未完成的纸飞机，还在等待着永远不会到来的春天。

多年后，每当雨季来临，总有人看见一个男人坐在教学楼的天台上，折着纸飞机。那些纸飞机乘着风飞向远方，带着未说出口的誓言，带着永远停留在十七岁的爱情。而在某个平行时空里，或许有一对少年，正牵着手游走在飘雪的街头，他们的影子被路灯拉得很长，一直延伸到时光的尽头。