我蹲在衣柜前，指尖蹭过那根枣木拐杖的裂纹。月光从百叶窗漏进来，在杖头投下一道银边，恍惚间又看见实验室齿轮组的冷光。身后传来铁架床的吱呀声，沈振国撑着身子坐起来，绷带在肩头勒出红痕。
"别碰那个。"他声音像浸在井水里，"三年前你从防空洞回来，怀里就抱着这玩意儿。"母亲突然在门口僵住，搪瓷缸子摔在水泥地上，滚了几圈停在我脚边。缸底印着"1983年先进工作者"的红字，漆都掉得斑驳。她盯着拐杖的眼神，像是看见炸雷劈开坟头。"妈？"我伸手去扶，触到她袖口的补丁。这补丁我认得，是去年冬天她拆了我爸的旧棉袄，一针一线缝上去的。当时沈振国刚从边境抬回来，高烧说胡话，非要把军功章塞进妹妹伤口。窗外飘来酱油厂的焦香，混着巷口公共厕所的氨味。楼下传来蹬三轮车的铃铛声，车斗里铁皮桶哐当响着，收废品的老头扯着嗓子喊："旧书本报纸换麦芽糖嘞——"沈振国突然抓住我手腕，掌心的茧子硌得生疼。"昨晚我又梦见实验室。"他指甲深深掐进我皮肤，"那些克隆体举枪的时候，你瞳孔里飘的雪花......"监护仪突然尖叫起来，红灯在黑暗里狂闪。母亲扑过来按铃，不锈钢床栏被摇得晃荡。
我死死攥着枯叶，背面"对不起"三个字在冷汗里洇成墨团。三年前那个雨夜闪电劈落的瞬间，哥哥胸口的弹孔喷血，染红西伯利亚任务简报封面的红星，而我慌乱中塞进去的银杏叶......"体温三十九度二！"护士掀帘子进来，橡胶鞋底在地面擦出刺耳的响动。她手里的盘尼西林针剂泛着冷光，让我想起实验室培养舱的玻璃壁。沈振国忽然安静下来，盯着针尖冒出的气泡，就像在看某个时空的倒计时。天亮时，父亲踩着凤凰牌自行车冲进病房。车筐里油纸包还冒着热气，肉包子的褶子挤得歪七扭八。"街道王主任说见义勇为补贴下来了。"他递来的表彰信上，"英勇市民"四个红字盖住半张报纸，露出底下"严打刑事犯罪"的标题。我咬破包子皮，油星子溅在蓝条纹病号服上。对面床上沈振国突然剧烈咳嗽，绷带渗出淡黄色药渍。他手指在床单上划拉，画出的路线图让我浑身发冷——莫斯科地铁环线竟与防空洞结构完全重合。"爸，咱家那口铁锅还在不？"我咽下嘴里的肥肉，"就是爷爷炼钢用的那个。"父亲愣住了，眼里闪过一丝惊惶。母亲慌忙去捂他的嘴，补丁袖子扫落床头柜的搪瓷缸。
缸子砸在地上裂成八瓣，1983年的红字碎成残片。阳光穿过裂缝时，我瞥见枯叶上的紫黑字迹正在褪色，像被人用橡皮擦去的记忆。
京公网安备11010502036362号