沈晓梅的睫毛轻颤时,一朵沾着雪粒的玫瑰恰好飘落在她的唇边。年轻的沈振国正悬停在神经接驳器的导线上,他那沾满机油的手指微微颤抖着。他别过脸去咳嗽了一声,耳尖却泛起一抹薄红:“你头发上沾了冰碴。”她顺势抓住了他悬空的手腕,冰冷的金属感与温热的体温交织在一起。红丝带从鬓边滑落,缠绕上他手腕上的旧疤——那是三十年前战壕中爆炸碎片留下的痕迹。“你早就知道我会回来。”她的指尖划过他掌心银戒,那冰凉的铂金圈内侧刻有极小的“X-17”。沈振国忽然反手扣住她的五指,神经接驳器散发出的蓝光映得他瞳孔幽深,“上次轮回里,你在第327次实验后才发现戒指的密码。”他的拇指摩挲着她腕间的伤口,那种液态金属似的触感让沈晓梅想起了婴儿舱中那只非人的小手,“但这次,你提前了十二个小时。”实验室里的收音机突然沙沙作响,播报声夹杂着雪花般的杂音:“今日西伯利亚气温骤降至-42℃,建议居民减少外出——”沈晓梅猛地转身,看见玻璃罐里浸泡着的玫瑰骤然枯萎,墨绿色液体正从培养皿缝隙渗出。“他们在加速时间循环。”沈振国扯开领口,露出锁骨下蠕动的神经纤维,像一条条发光的河流,“每次重启都会吞噬0.02秒你的记忆,所以我必须……”他话音戛然而止,因为她突然吻上他喉结处跳动的光斑。苦杏仁味的机油与玫瑰香在齿间炸开,沈晓梅尝到了他藏在舌根的量子密钥。全息屏轰然亮起,基因图谱疯狂重组,99.8%的匹配度数字旁跳出鲜红警告:【情感共鸣率超标,时空锚点即将崩解】。“你早就知道爱会破坏循环!”她拽着他的迷彩服领口,指甲陷进他肩膀未愈的枪伤里,“为什么不告诉我银戒要吸收恋人的血液才能激活?”沈振国忽然轻笑,神经纤维化作银丝缠住两人交握的手腕。他舔去她唇角的血珠,舌尖掠过银戒的棱角:“因为上一轮循环里,你正是为救我而死。”全息屏的倒影中,战壕场景与实验室交错闪现,年轻军人与老研究员的身影在数据流里重叠。窗外白桦林发出玻璃碎裂般的脆响,所有树木同时倾倒。沈晓梅感觉后颈被蛇形芯片灼烧,婴儿的啼哭穿透时空裂缝。“快切断情感共鸣!”沈振国突然将她按进神经接驳器,迷彩服口袋甩出半枚染血的红丝带——正是1983年她替自己系上的那根。墨绿色液体漫过脚踝时,沈晓梅终于看清他无名指银戒内圈的俄文:“Любовь без времени”(无尽的爱)。而她戒指内侧缓缓浮现镜像文字,两行字母交融成量子代码,婴儿舱内的液态金属突然凝结成玫瑰形状。“原来我们每次轮回都在交换半枚戒指……”她握紧他流血的手掌,神经纤维与液态金属在鲜血中编织成网。当西伯利亚的风雪灌入实验室,所有培养舱里的克隆体同时睁开竖瞳,胸口芯片闪烁着玫瑰色的光。沈振国将红丝带系回她鬓边,沾血的指尖划过她眼下泪痣:“这次换我跳进时间裂缝。记得吗?战壕里你说过,爱是比子弹更快的观测者。”他后退着踏入墨绿液体,迷彩服逐渐透明,唯有银戒在虚空中折射出无数个相拥的残影。沈晓梅感觉胸腔的蛇形金属熔成滚烫的泪。当婴儿舱绽放出真正的玫瑰,她终于听见所有时间线上的沈振国同时低语:“氧气。”