天台月光里的无声守护

暴雨来得毫无征兆，放学时分的天空黑沉沉地压下来，阮姝忻望着走廊外倾泻的雨幕，攥紧手机的手指微微发白。屏幕上母亲发来的消息还停留在半小时前

妈妈你爸公司破产了，今晚别回家吃饭。

教室里的同学陆续被家长接走，许念涵撑着伞要送她，却被她摇头拒绝。空荡荡的走廊只剩下雨声，她抱着书包蜷缩在角落，直到头顶的阴影突然将雨声隔绝。

张凌赫没带伞？

张凌赫的声音裹着潮湿的凉意，黑色大衣下摆还在滴水。他显然是从雨中跑来的，额前的碎发黏在皮肤上，手里却紧紧护着怀里的牛皮纸袋——里面装着她落在图书馆的那本《霍乱时期的爱情》。阮姝忻别过脸，不想让他看见自己泛红的眼眶

阮姝忻不用你管。

话音未落，书包突然被他轻轻抽走，温热的掌心覆上她冰凉的手腕。

张凌赫去天台吧

他低声说

张凌赫那里能看见整座城市的雨。

天台铁门被推开的瞬间，潮湿的风裹挟着泥土气息扑面而来。张凌赫将大衣披在她身上，从口袋里掏出温热的巧克力

张凌赫丁暮年说甜食能让人开心。

他笨拙的样子惹得阮姝忻破涕为笑，眼泪却反而落得更凶。

阮姝忻我爸的公司...没了。

她哽咽着说出这句话，感觉压在胸口的巨石终于裂开缝隙。张凌赫没有说话，只是轻轻将她揽入怀中，下巴抵着她的发顶。天台的雨帘中，他的心跳声透过校服布料清晰传来，像稳定的鼓点安抚着她慌乱的情绪。暮色渐浓时，雨势终于变小。张凌赫指着远处天边的彩虹

张凌赫你看，再大的雨都会停。

他从书包里翻出笔记本，上面画满歪歪扭扭的函数图像，每个坐标轴都标注着鼓励的话语："困难值会趋于零"、"幸福指数无限上升"。

阮姝忻破涕为笑，用他递来的纸巾擦眼泪。晚风掀起两人交叠的衣角，张凌赫突然开口

张凌赫以后...你的难过，我都想当第一个知道的人。

他说话时不敢看她，却悄悄牵住她的小拇指，在暮色中许下无声的承诺。