第7章

社区广场的彩排定在周末上午。

夏无言抱着吉他站在薄荷盆栽中间，新换的助听器电池在耳后微微发烫。

穆清风蹲在舞台边缘调整灯光，白大褂换成了浅蓝衬衫，袖口挽起露出腕间的薄荷叶纹身。

"紧张吗？" 他抬头看夏无言，手里的手电筒光束晃过对方耳尖。

夏无言摸了摸助听器，打字："你纹身什么时候纹的？"

屏幕上的字故意跳过问题。

穆清风笑着起身，衬衫下摆沾着草屑："大二那年，在巷口的小纹身店。" 他晃了晃手腕，"老板说薄荷叶能驱邪，我就纹了。"

夏无言盯着那片叶子，想起诊疗笔记里的画：薄荷盆栽旁写着 "夏无言的喉结像新生薄荷叶"。

"试下麦克风？" 王主任递来个支架，"这是带低频震动的，你抱着吉他也能感受到节奏。"

吉他弦刚响起，夏无言忽然皱眉。

熟悉的嗡嗡声里，混进了某种清晰的频率

是穆清风的心跳声，透过舞台地板震动传来，像极了对方用手掌贴住他喉结时的触感。

"怎么了？" 穆清风立刻凑近，"助听器不舒服？"

夏无言摇头，指尖在琴弦上划出一串音符，抬头看向他："能听见... 你的心跳。"

周围忽然安静，王主任识趣地走开，脚步声在远处消失。

穆清风的耳朵瞬间通红，伸手摸了摸自己胸口："是... 太快了吗？"

夏无言笑了，这是他第一次在穆清风面前笑出声音

短促的 "嗯" 声，像琴弦轻颤，却让对方瞳孔猛地收缩。

"可以开始了吗？" 穆母的声音从观众席传来，手里举着台摄像机，"我想录下来给张奶奶看。"

彩排从《茉莉花》开始，夏无言故意将琴身贴紧麦克风支架。

低频震动顺着金属杆传来，他闭着眼都能想象出穆清风调试设备的样子

衬衫扣子解开两颗，露出锁骨下方的小痣，像片迷你薄荷叶。

"中间段可以加段口琴。" 穆清风忽然上台，手里拿着个蓝色口琴，"上次在你歌谱里看见的标记。"

夏无言愣住，他确实在《听风者》副歌处写过 "口琴 solo"，却从未告诉过任何人。

穆清风把口琴塞进他手里，指尖在琴身刻字处摩挲："德国产的，和你助听器一个牌子。"

金属口琴在阳光下泛着光，夏无言看见刻字栏里的字母

"M.Q.F & X.W.Y"，是两人名字的缩写，中间用薄荷枝叶图案隔开。

"哪来的？" 他打字时喉咙发紧。

穆清风挠了挠头："网上买的，刻字等了三天。" 顿了顿又补充，"本来想当生日礼物，怕你嫌土。"

夏无言把口琴贴在唇边，吹出第一个音时，听见穆清风的心跳突然加快。

通过助听器的低频模式，那心跳声像鼓点般清晰，和他的呼吸渐渐同步。

彩排结束时，社区李叔拎着保温桶过来："穆医生，你最爱喝的莲藕汤。"

揭开盖子时，夏无言看见汤面上漂着几片薄荷叶 和穆清风纹身的形状一模一样。

"李叔总说我太瘦。" 穆清风盛汤时，袖口滑下露出烫伤疤痕，"其实我小时候胖得像莲藕节，我爸总捏我脸说 ' 手感像薄荷软糖 '。"

夏无言盯着他的手，忽然伸手摸了摸那道疤，触感比吉他弦更粗糙。

穆清风愣住，汤勺在碗里晃出涟漪："夏无言... 你..."

"下午去看我妈吧？" 他打字打断，屏幕上的字带着罕见的急切，"护工说她今天认得薄荷糖了。"

精神病院的走廊弥漫着消毒水味。

夏母坐在窗边，手里攥着穆母送的小熊贴纸，看见夏无言时，指尖轻轻动了动。

"妈，这是穆清风。" 夏无言打字给她看，"就是... 给你送薄荷糖的人。"

"清风..." 夏母喃喃重复，忽然指向他的衬衫，"蓝白条纹，像海。"

穆清风愣住，想起夏无言病历本里的照片：跳桥获救的夏母穿着蓝白条纹病号服。

他蹲下身，轻轻握住老人的手："阿姨，我母亲也喜欢海，她说海的声音... 和薄荷糖很像。"

夏母忽然笑了，从枕头底下摸出颗糖，糖纸已经泛黄："给你，小夏弹的《小星星》... 甜。"

夏无言的喉结剧烈震动，他认出那是父亲家暴当晚的糖，母亲藏了十几年。

"谢谢阿姨。" 穆清风接过糖，指尖在糖纸上摸到凹痕 是无数次攥紧又松开的痕迹。

他转头看向夏无言，发现对方正盯着自己的喉结，像在辨认某种无声的旋律。

回程的路上，夏无言忽然指着路边的琴行："进去看看？"

橱窗里摆着把原木色吉他，琴颈上缠着薄荷绿的胶布，和他的那把一模一样。

穆清风凑近看价签，忽然被夏无言拽到试音间。

"弹首《听风者》给我听？" 他打字时关了灯，月光透过百叶窗洒在琴箱上。

夏无言拨弦的瞬间，穆清风听见了从未留意的细节

副歌部分的低频震动里，混着极轻的喉结摩擦声，像某人压抑的叹息。

"这是... 你写的？" 他伸手按住琴弦，声音哑得像浸了水的糖纸。

夏无言点头，手机屏幕亮起："写给... 一个总给我薄荷糖的医生。"

试音间的空气突然变得粘稠，薄荷香混着松木味扑面而来。

穆清风的指尖顺着琴颈滑到夏无言手背，触到他因按弦而凸起的指节："我想听你唱。"

"我... 说不好。" 夏无言打字时，屏幕光映着泛红的眼眶，"七岁后... 没唱过完整的歌。"

"我数着节拍。" 穆清风举起左手，无名指轻敲掌心，"第一拍落弦，第三拍换气，喉结动两次时..."

"别说了。" 夏无言打断他，把吉他塞过去，"你弹，我唱。"

琴弦再次响起，这次多了颤抖的人声。

"你指尖的温度... 是我唯一能听见的海啸..."

夏无言闭着眼，喉结随着每个音符剧烈震动，像破茧的蝴蝶。

穆清风数着他的呼吸：每四句换气一次，喉结动七下，和诊疗笔记里的记录分毫不差。

一曲终了，试音间的灯光突然亮起。

琴行老板站在门口，眼里泛着泪光："小伙子，这歌卖吗？我想给我老伴听，她去年失聪了。"

夏无言愣住，穆清风却笑了，替他回答："不卖，但可以免费弹给她听。"

他转头看向夏无言，眼里有星光在跳："因为这是我们的 ' 无声海啸 '。"

傍晚的夕阳把两人影子拉得老长，夏无言摸着口袋里的晨光糖，忽然问："你说海的声音像薄荷糖，到底是什么样的？"

穆清风停下脚步，从口袋里掏出听诊器，把耳塞塞进夏无言耳朵："贴紧我胸口，自己听。"

心跳声透过皮肤传来，比任何海浪都更澎湃。

夏无言听见自己的呼吸和那心跳渐渐重合，像两根琴弦调成了同一个音。

"现在知道了？" 穆清风的声音混着心跳，"这就是海的声音，也是... 我喜欢你的声音。"

这句话像颗投入湖中的薄荷糖，在夏无言心底漾开清甜的涟漪。

他抬头看向对方，喉结动了动，终于说出完整的句子："我... 也喜欢你。"

这是他第一次在穆清风面前说 "喜欢"，尾音虽然颤抖，却像春日里第一片舒展的薄荷叶。

穆清风的眼睛亮起来，像听见了最动人的旋律，他轻轻抱住夏无言，下巴抵在对方发顶："我等这句话，比等薄荷开花还久。"

远处的社区广场亮起彩排灯光，薄荷盆栽在晚风里轻轻摇曳。

夏无言靠在穆清风怀里，听见他口袋里的薄荷糖纸发出沙沙声，和自己的心跳声，组成了最温柔的二重奏。

这一晚，他在备忘录里写：

" 穆清风的心跳，是我听过最清晰的声音。

他说 ' 喜欢 ' 时，喉结动了五下，比《听风者》的副歌多一下。

原来有些爱，不需要耳朵听见，只要用心感受就足够。