看海的约定没能兑现。穆清风的母亲提前三天回国，拎着行李箱出现在社区卫生站时，夏无言正蹲在诊疗室门口给薄荷浇水。
"你就是穆清风？"穿香奈儿套装的女人盯着门牌，高跟鞋在地面敲出急促的点，"我在三甲医院等了三小时，护士说你调去社区卫生站？"
夏无言慌忙起身，手机从掌心滑落。穆清风从里间出来，白大褂领口还沾着碘伏痕迹："妈，你怎么来了？"
女人扫过他胸前的工牌，冷笑一声："来看你把自己折腾成什么样子 急救箱里装着薄荷糖，病历本上画吉他？这就是你放弃心外科的理由？"
夏无言弯腰捡手机，屏幕上还停着护工发来的消息："夏妈妈今天摔了杯子，说糖纸反光像碎玻璃。"
"这是我的选择。" 穆清风声音平静，指尖无意识摩挲着白大褂暗袋，"社区需要全科医生，爸当年也..."
"别提你父亲！" 女人突然提高声音，夏无言看见她喉结剧烈震动，和父亲醉酒时的样子重叠，"他把命搭在急诊科，你还要步后尘？"
诊疗室的消毒水气味突然变得刺鼻。夏无言往后退半步，后腰抵在薄荷盆栽上，叶片发出细碎的响声。
穆清风想去扶他，却被母亲拽住手腕："明天跟我去医院，张主任说你还有机会..."
"抱歉，我有约了。" 夏无言突然打字，屏幕亮得刺眼，"咖啡馆要准备万圣节活动。"
他转身时撞翻了浇水壶，水流在地面蜿蜒，像极了病历本里母亲跳桥那天的心电图。
当晚的咖啡馆格外安静。夏无言对着空杯子发呆，小周把热可可推过来："穆医生打电话说今晚值班。"
手机屏幕亮起，是穆清风的消息："我妈说话难听，但她..."夏无言删掉输入框里的字，回复："知道。"
吧台后的咖啡机突然发出异响，他蹲下去检查，看见储物柜最深处躺着个铁皮盒 里面装着父亲砸坏的助听器零件，和母亲住院时攒下的薄荷糖纸。
"夏哥，陈爷爷咳得厉害。" 小周的声音惊醒了他。穿堂风灌进领口时，夏无言才发现自己蹲在地上很久，膝盖都凉透了。
社区卫生站的消毒灯还亮着。穆清风盯着电脑屏幕，夏无言的演出视频在眼前模糊成色块。扶持基金申请表上，生日栏又写成了母亲的忌日，他烦躁地抓了抓头发。
"穆医生，楼下李伯找你。" 护士小王探出头，"带着刚摘的薄荷叶。"
玻璃罐里的薄荷叶还沾着晨露，穆清风忽然想起夏无言弹琴时，薄荷糖在琴盒里轻轻晃动的声音。
他摸出手机，对话框停在三小时前的 "知道"，输入框里的 "对不起" 删了又写。
凌晨两点，咖啡馆的木门被轻轻敲响。夏无言透过百叶窗看见白大褂的轮廓，指尖在门把上停顿三秒。
"给你带了润喉糖。" 穆清风举起铁盒，声音带着值夜班的沙哑，"草莓味的，张奶奶说..."
"你该去大医院。" 夏无言打断他，打字的手比平时用力，"那里才有更好的设备，更专业的团队。"
铁盒盖 "咔嗒" 合上，穆清风突然抓住他没受伤的手腕，贴在自己左胸："这里跳得很快，因为你在赶我走。"
心跳声透过衬衫传来，比暴雨夜更急。夏无言想起下午在诊室听见的对话："穆医生这样的人才，窝在社区太可惜了。"
"我不是你的病人。" 他打下这句话，却没勇气按发送，"你母亲说得对，你该..."
"该去哪？" 穆清风突然笑了，笑得眼睛弯成薄荷叶的弧度，"去大医院忘记张奶奶的芒果过敏，还是忘记你调弦时会咬下唇？"
夏无言的喉结动了动，指尖在手机上打出一串乱码。对方的手掌还覆在他手腕的创可贴上，体温透过纱布传来，像块永远化不完的薄荷糖。
"我父亲临终前说，医生治得了病，治不了孤独。" 穆清风声音轻得像琴箱里的余震，"在这里，我能记住每个病人的故事，比如你 "
他忽然掏出诊疗笔记，翻到夹着糖纸的那页："夏无言，25 岁，左腕烫伤第 7 天，喜欢在琴颈缠薄荷绿的胶布，紧张时喉结会动 3 下，和我第一次调弦时一样。"
夏无言盯着笔记上的小漫画：戴听诊器的医生正给吉他校音，琴弦上挂着颗薄荷糖。右下角写着日期：2025.9.15，和晨光牌薄荷糖的生产日期一样。
"你母亲... 明天还来吗？" 他终于打出这句话，尾音在屏幕上颤了颤。
穆清风摇摇头，指尖划过他手背的薄茧："她去见了张奶奶，现在正蹲在花园里研究薄荷分盆。"
夏无言抬头，看见对方眼下的青黑，突然伸手拽住他的白大褂下摆："睡会儿。"
诊疗室的折叠床发出 "吱呀" 声，穆清风刚躺下就闭上眼："三点钟要给陈阿婆换药..."
"我看着。" 夏无言打字，屏幕的光照亮他泛红的耳尖，"你教过我看心率监测仪。"
凌晨的月光斜照进来，薄荷盆栽的影子在墙上摇晃。夏无言坐在床边，看穆清风的喉结随着呼吸轻轻起伏，和自己弹琴时的频率一模一样。
他忽然想起七岁那年，母亲在病房里哼《甜蜜蜜》，喉结震动的幅度和现在的穆清风一样。那时他刚戴上助听器，觉得所有声音都像浸在水里，唯有母亲的歌声，和掌心的薄荷糖一样清晰。
"夏无言。" 穆清风突然睁眼，声音带着刚醒的沙哑，"你名字很好听，比 ' 夏无名 ' 更适合你。"
手机从掌心滑落，夏无言慌忙去捡，却被对方握住手腕："别躲，我看过你的病历本，知道你害怕被抛弃..."
喉间突然发紧，夏无言张了张嘴，声带却像被薄荷糖粘住："你... 不走？"
这是他第一次在穆清风面前完整说出三个字，尾音还带着结巴的颤音。对方的眼睛亮起来，像听见新曲子的第一个音符："不走，除非你把薄荷糖全吃完。"
晨光初现时，夏无言发现穆清风的诊疗笔记里夹着张泛黄的处方单 是父亲去世当天，他在三甲医院开的抗抑郁药。日期下方画着小小的吉他，琴弦上挂着颗薄荷糖。
"该换药了。" 穆清风坐起身，白大褂皱得像揉碎的糖纸，"今天用小熊图案的创可贴？"
夏无言点头，看着对方从口袋里掏出铁盒，忽然想起昨夜在诊室看见的场景：穆母正把薄荷糖塞进白大褂口袋，动作和穆清风平时一样熟练。
"你母亲... 其实人很好。" 他打字时故意避开对方的眼睛，"她问我助听器需不需要换电池。"
穆清风愣了愣，突然笑出声："她肯定是看见你手腕的创可贴，想起我小时候总把小熊贴纸贴在退烧贴上。"
窗外传来清扫落叶的声音，还有张奶奶的叫卖："新鲜薄荷糖，自家种的薄荷做的 "
夏无言摸着口袋里的润喉糖，忽然发现铁盒侧面多了行小字，是穆清风的字迹："海的声音很远，但你的心跳很近。"
这一天，社区卫生站的薄荷分了盆，咖啡馆门口多了个陶制小花坛。穆清风蹲在地上浇水时，夏无言突然指着他的白大褂口袋："左边是薄荷糖，右边是创可贴。"
"错了。" 穆清风笑着摇头，掏出左边口袋的东西 是个小本子，封皮写着《夏无言诊疗记录》，里面夹着糖纸、琴弦，还有张画着两只小熊的便利贴。
夏无言红着脸抢过本子，看见最新一页写着："2025 年 10 月 5 日，夏无言主动和我说话，说了三个字。喉结震动频率：0.8 秒 / 次，比平时快 0.3 秒。诊断结果：心动过速，需长期观察。"
打烊时，穆清风忽然指着墙上的日历："下周是重阳节，李阿姨说想看你弹《月亮代表我的心》。"
夏无言点头，指尖划过琴弦，忽然想起父亲打烂助听器那天，月亮也是这么圆。但现在，他看着穆清风调试听诊器的背影，发现有些声音，不用耳朵也能听见
京公网安备11010502036362号