第一章：未拆封的盛夏表白

学士帽抛向晴空的瞬间，礼堂爆发出欢呼与掌声。温予安踮脚去接飘落的帽子，发梢还沾着六月的蝉鸣。人群里突然响起起哄声，她转头看见裴砚穿过攒动的人头走来，黑色衬衫被阳光镀上金边，手里捧着的向日葵花束在热浪里轻轻摇晃。

“温予安！你男朋友来啦！”室友挤眉弄眼地推搡她。脸颊发烫的温予安连忙摆手，目光却不自觉追着裴砚修长的身影：“别乱说，他是我最好的朋友。”这话轻飘飘落在空气里，惊飞了香樟树上的麻雀。裴砚递花的动作顿了顿，指节在花茎上捏出苍白的痕，眼底翻涌的情绪很快被笑意掩盖。

走出校门时，温予安突然被金属碰撞声吸引。裴砚的钥匙扣上挂着个褪色的布偶熊，分明是初三那年校庆，她在娃娃机前盯着不肯走，他咬着嘴唇投光最后一枚硬币抓来的。那时他说“买一送一”，把小熊塞进她书包时，耳尖红得像要滴血。

“为什么一直带着这个？”她伸手去碰小熊翘起的尾巴，指尖触到布料上细密的针脚——那是她高中时笨拙缝补的痕迹。裴砚猛地攥紧钥匙，喉结滚动着咽下未出口的话，只是低头轻笑：“旧物舍不得扔罢了。”

夕阳把两人的影子拉得很长，他们并肩走在去餐厅的路上，蝉鸣声里夹杂着温予安讲述论文趣事的清脆嗓音。裴砚垂眸盯着她发顶跳跃的光斑，手心早已被汗浸湿。三天后的毕业典礼晚宴，他藏在西装内袋的戒指盒硌得肋骨生疼，暗自发誓要把藏了十年的那句“我喜欢你”，连同永不褪色的小熊，一起交给她。