潮湿的霉味裹挟着铁锈气息钻进鼻腔，林小满猛地睁开眼，额头传来尖锐的刺痛。她下意识抬手触碰，指腹下黏腻的血痂混着碎发，触感让她浑身发冷。
头顶的白炽灯在金属灯罩里滋滋作响，幽蓝的电流在灯管间游走，将甬道染成诡异的青灰色。林小满撑着墙想要站起来，却发现自己的帆布鞋正浸泡在一滩暗红液体里——那是干涸的血迹，在瓷砖缝里凝结成黑色的脉络，像某种寄生的血管。
这是她第三次在这条甬道醒来。
第一次，她只是误打误撞走进这座废弃医院。褪色的指示牌歪斜地挂在墙面上，“太平间”三个字被剥落的墙皮啃噬得残缺不全。那时她还天真地以为，这不过是场普通的探险。直到她推开那扇生锈的铁门，里面整齐排列的冰柜突然同时发出刺耳的蜂鸣，柜门自动弹开，白雾中伸出无数惨白的手。
第二次，她有了准备。戴上防割手套，握紧手电筒，甚至提前查好了医院的平面图。但当她试图原路返回时，所有的走廊都变成了一模一样的青灰色甬道，头顶的白炽灯永远在滋滋作响，转角处永远能看见半开的防火门后晃动的白大褂衣角。而这一次，她在奔跑中撞上了消防栓，玻璃碎裂的瞬间，锋利的碎片割开了她的喉咙。
第三次，也就是现在。林小满摸向口袋，摸到了那个不该存在的物件——一枚渗出血珠的怀表。铜质表壳布满斑驳的绿锈，表链缠绕着几根灰白长发。她屏住呼吸打开表盖，表盘上的罗马数字被血渍覆盖，仅露出内侧刻着的日期：1999.3.16。
“不可能……”林小满的声音在空荡的甬道里激起回音。这个日期，是她母亲去世的日子。记忆如潮水般涌来：那个暴雨倾盆的夜晚，急救车刺耳的鸣笛，以及ICU病房外电子钟跳动的绿色数字。母亲的骨灰盒是米白色的，上面印着淡雅的兰花，此刻却在她的脑海中与某个画面重叠——就在上一次循环的最后，她在走廊尽头的镜面墙里，看到了本该躺在墓地里的母亲，穿着她最爱的那件红裙，双手捧着一个漆黑的骨灰盒。
镜面墙。林小满猛地转身，发现自己不知何时走到了甬道尽头。一面整墙大小的镜子镶嵌在墙面上，镜面蒙着厚厚的水雾，像有人在上面哈了口气。她颤抖着伸出手指，在镜面上缓缓划出一道痕迹。
雾气散开的瞬间，镜中景象让她瞳孔骤缩。
那是个灵堂。黑色的挽联垂落在两侧，正中间挂着一张黑白照片——照片上的女人穿着红裙，眉眼与林小满七分相似。供桌上的香炉青烟袅袅，而香炉旁，赫然摆着那个漆黑的骨灰盒。更诡异的是，照片上的女人嘴角带着一抹若有若无的微笑，仿佛在凝视着镜子这头的林小满。
“妈……”林小满下意识地伸手触碰镜面，指尖刚一接触，镜中的灵堂突然剧烈晃动。照片上的女人缓缓转头，空洞的眼窝里爬出两条黑色的虫子，她的嘴唇翕动，无声地吐出几个字。林小满浑身血液凝固，她看懂了那四个字——你的名字。
墙上传来细碎的声响。林小满猛地回头，只见斑驳的墙面上，血珠正从裂缝中渗出，在墙皮剥落处勾勒出她的名字：林小满。字迹扭曲如同挣扎的藤蔓，每一笔都带着暗红的拖尾，像是用沾满血的手指写就。
怀表在口袋里发烫，林小满掏出表，发现表盘上的血渍正在蠕动，渐渐拼成一个箭头，指向走廊左侧的防火门。她握紧怀表，深吸一口气，向防火门走去。每一步都像是踩在棉花上，甬道里的空气越来越粘稠，仿佛有一双无形的手在拽着她的脚踝。
推开防火门的瞬间，一股腐臭扑面而来。这是一间储物室，货架上堆满了泛黄的病历本，最底层的纸箱里露出半截褪色的护士服。林小满蹲下身，拨开护士服，发现下面压着一本日记本。纸张已经脆化，翻开时簌簌掉落碎屑，但字迹依然清晰可辨：
“1999.3.15 今天来了个奇怪的病人，说自己能看到未来。院长说她精神分裂，可她看我的眼神，就像早就认识我……”
“1999.3.16 那个病人死了，在手术台上。但我发誓，我明明看到她对我笑了，然后……我的名字出现在了墙上。”
日记戛然而止，最后一页被人撕去。林小满的心跳几乎要冲破胸腔，她终于明白为什么每次循环都会在这里醒来——1999年3月16日，不仅是母亲的忌日，更是某个可怕事件的开端。而现在，她的名字也出现在了墙上。
储物室的角落传来滴水声，规律得像是心跳。林小满举起手电筒照过去，光束照亮了墙角的老式座钟。钟摆停在11点59分，钟面玻璃上用血写着一行字：当钟声响起，你将成为祭品。
就在这时，怀表突然发出刺耳的蜂鸣，表盖自动弹开。表盘上的血珠汇成一条细线，指向储物室最深处的铁柜。林小满咽了口唾沫，缓缓走向铁柜。柜门没有锁，她刚一用力，柜门便吱呀一声打开，一股浓烈的血腥味扑面而来。
铁柜里堆满了骨灰盒，每个盒子上都贴着标签，标签上是不同的名字。林小满颤抖着翻找，终于在最底层发现了一个没有标签的黑盒。她小心翼翼地打开盒盖，里面不是骨灰，而是一叠泛黄的照片。
照片上是不同的女孩，她们都穿着红裙，站在这条甬道里。最后一张照片让林小满几乎尖叫出声——照片里的女孩是她自己，身后的镜面上，母亲正举着那个黑盒，对着镜头露出诡异的微笑。
甬道里突然响起脚步声，拖沓而沉重，像是有人拖着什么在行走。林小满猛地转身，手电筒的光束刺破黑暗，照见一个模糊的身影正从甬道尽头缓缓走来。那是个穿着白大褂的女人，她的脸被阴影笼罩，手中抱着一个漆黑的骨灰盒。
“你终于来了。”女人的声音沙哑而冰冷，“从1999年等到现在，我等了好久。”
林小满想要逃跑，却发现双脚像是被钉在了地上。女人越走越近，林小满终于看清了她的脸——那是一张半腐烂的脸，右眼空洞，左眼还残留着浑浊的眼球，嘴角撕裂到耳根，露出森白的牙齿。
“你的名字，”女人将骨灰盒举到林小满面前，“该还给我了。”
怀表在口袋里疯狂震动，林小满突然想起日记里的话。她咬咬牙，猛地将怀表砸向地面。铜表壳应声碎裂，里面跳出一张泛黄的纸条，上面写着：打破循环，毁掉骨灰盒。
就在女人扑过来的瞬间，林小满抓起骨灰盒，用尽全身力气砸向墙面。黑盒应声碎裂，里面的灰烬飘散在空中，化作无数黑色的蝴蝶。甬道剧烈摇晃，白炽灯接连爆裂，女人发出凄厉的惨叫，身影渐渐消散在黑暗中。
当林小满再次睁开眼时，她躺在医院外的草坪上，阳光明媚，鸟鸣清脆。口袋里的怀表已经消失不见，仿佛一切只是一场噩梦。但她知道，这不是结束——镜中母亲那诡异的微笑，墙面上未干的血迹，还有日记本里被撕掉的最后一页，都在提醒她，这场与死亡的游戏，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号