电子钟跳向5:20的瞬间，病房陷入绝对黑暗。
时语的睫毛颤动如垂死蝶翼，维生仪的滴答声被拉长成古埃及水钟的闷响。
沈今朝的白大褂擦过金属台面，袖口金斑在断电前夕闪出苗疆蛊纹——那正是昨日在她脊椎浮现的电子刺青。
"认知污染防护失效。"AI管家零柒的青铜面具裂开细缝，掉出冰封的星际拍卖槌。
护士长推着药车撞向供电箱，橡胶轮毂碾碎的消毒液水渍突然暴长成人鱼尾鳍，在地面拍打出西幻龙语的求救信号。
时语的渐变色长发绞住床栏，发梢渗出蓝血，在虚空蚀刻出倒计时：5、4、3......
---
第一秒，供电箱锁眼泛起人鱼鳞光。时语的瞳孔适应黑暗的刹那，窥见沈今朝半透明的身躯——量子光纤从右手指尖暴长，正刺入她太阳穴抽取记忆晶簇。
林小满的机械臂穿透墙壁，粉色挑染里甩出的电缆缠住他脖颈，勒出星际奴隶编码的烙印。
第二秒，苗疆蛊虫从药液袋破茧而出。复眼激光扫过沈今晨的耳钉，红宝石碎屑在空中拼出实验室爆炸画面：十八岁的时语正将引爆器塞入少年沈今朝掌心，而他后背插满古埃及圣甲虫形状的弹片。
第三秒，西幻龙吟在电流中苏醒。断电的维生仪突然爆出龙炎，焚毁了AI管家的面具。
六岁的沈今朝从灰烬中爬出，脖颈导管涌出的蓝血在地面汇成婚约书的血色烫金："姐姐说五秒钟够逃出宇宙。"
---
第四秒，时语咬碎了臼齿间的电子蛊虫。
复眼激光烧穿供电箱，露出里面的人鱼形锁芯——正是星际篇拍卖师佩戴的项坠。
沈今朝透明化的右手插入电路板，机械心脏的外壳层层剥落，露出刻满西幻龙语的忏悔录："第107次轮回，仍未能让你真正苏醒。"
第五秒，所有维生设备同时尖啸。
时语在声波中抓住沈今朝粒子化的左臂，指尖陷入的触感竟是苗疆巫蛊的数据流。
病房墙壁轰然倒塌，暴露出环形排列的培养舱矩阵——每个舱体都浸泡着5:20时刻的时语，而所有沈今朝都跪在舱外，用星空糖纸折成自毁程序启动器。
---
当光明重新降临，时语掌心的电子蛊虫已化为灰烬。
沈今朝的白大褂整齐如初，唯有右手指尖残留着人鱼鳞片的幽蓝。
护士长胸前的蛇形纹章渗出鲜血，在地面拼出古埃及圣书体的判决："观测者当永囚此刻。"
"今日体征平稳。"机械女声响起时，时语发现监护仪导线缠绕着自己的无名指，末端系着冰晶般的戒指——内侧刻着微缩的供电箱锁眼图案，以及一行正在消散的星际编码：第108号宇宙逃生舱。
---
药车底部的暗格突然弹开，冰封的机械蝶群倾巢而出。
每只蝶翼都映着沈今朝粒子化前的最后画面：他站在量子实验室废墟中，将五秒钟的真相刻入AI核心。
窗外的电子钟永远停在5:20，时语渐变的发梢突然暴长，绞碎了象征安全的白昼——在最后一缕日光消散处，幼年沈今朝的剪影正在折叠第300张星空糖纸，纸船里沉睡着带血的手术同意书，签署日期是三年前实验室爆炸当天的5点20分。
京公网安备11010502036362号