她闭上眼睛，轻声说："蒋毅，其实我一直想告诉你..."
话还没说，救护车就到了。医护人员把她抬上担架，我想跟去医院，但班主任拦住了我："你还有课要上，我会跟着去的。"
那天之后，林逸再也没有回到教室。班主任只是简单地告诉我们，她因病休学了。我试图打电话给她，但总是无人接听。去她家找，却发现已经搬走了。
时间一天天过去，我们面临高考，每个人都忙着复习。关于林逸的记忆逐渐被埋在了繁重的学业下。只有偶尔看到她空着的座位时，我才会想起她的笑容，想起她问我的那个问题："如果有一天我不在了，你会记得我吗？"
高考后，我考上了一所普通大学的计算机专业。大学四年，我努力学习，勤工俭学，终于在毕业后找到一份不错的工作。这十年里，我谈过几段恋爱，也交了不少朋友，但我始终忘不了那个坐在我身边的女孩。
几次我尝试通过同学或社交平台寻找她的踪迹，但都无功而返，仿佛她从未出现过一样。
直到今天，这件牛仔外套和这封信的出现，终于揭开了十年前的谜团。
我颤抖着打开信，开始阅读：
"亲爱的蒋毅：
当你收到这封信的时候，可能已经过去很多年了。首先，对不起，没有好好告别就离开了。
其实从我转学的第一天起，我就知道自己时间不多了。我患有一种罕见的血液疾病，医生给我的预期只有一到两年。那次你陪我去医院检查，医生告诉我病情加重了。
我本来想坚持到高考，但身体实在撑不下去。离开学校后，我被送到北京的专科医院进行治疗，一呆就是几年。
感谢你那天站出来帮我，让我在最后的日子里不那么孤独。那段时间是我最珍贵的回忆，虽然病痛折磨，但有你在身边，我觉得自己并不可怜。
还记得我问过你，如果我不在了，你会记得我吗？其实我很想告诉你我的处境，但我不想成为你的负担。高三那年对每个人都很重要，我不能因为自己的事影响你的学业和未来。
如今医生说我的病情终于稳定下来，虽然不能全痊愈，但至少可以正常生活了。我决定尝试寻找你，但我不确定你是否还记得我，更不确定自己是否有勇气直接面对你。
所以我把这件外套和信寄给你。这是我在医院穿了很久的外套，陪伴我度过了最艰难的时光。
如果你还记得我，如果你愿意，请来北京找我。我会在故宫博物院的门口等你，每个月的15号，下午三点。我会一直等下去，直到见到你，或者...直到不能再等。
无论如何，谢谢你曾经给过我的温暖和勇气。
永远记得你的，
林逸
2013年6月"
我放下信，泪水模糊了视线。今天是几号？我急忙看了眼日历——5月13号。也就是说，两天后，她会在故宫等我。
京公网安备11010502036362号