特罗姆瑟的极光在玻璃穹顶上流转，程淼握着马伯渊的手，看他胸前的放疗定位线在绿光中明明灭灭。医生说这次化疗效果很好，但代价是他可能永远失去味觉。
"尝尝这个。"她把柠檬糖塞进他嘴里，"还记得吗？你以前总在维修包里放这个。"
马伯渊皱眉："甜的？"
"是酸的。"程淼笑着流泪，"看来你真尝不出了。"
他突然翻身压住她，吻去她眼角的泪："但记得你眼泪的咸度。" 床头监测仪发出警报，程淼却扣住他的后颈加深这个吻。窗外极光如绸缎飘动，仿佛天地都在为这场迟来的坦诚加冕。
凌晨三点，程淼被剧烈的呛咳声惊醒。马伯渊趴在洗手间吐出血块，手中攥着撕碎的止痛贴包装——他偷偷加了三倍剂量，只为陪她完成极光直播。
"你答应过不再瞒我！"程淼扯开他衣领，发现锁骨下埋着新的输液港。
马伯渊将脸埋进她掌心："淼淼，我可能撑不到..."
"闭嘴。"她抖着手给他注射止疼剂，"还记得缆车上说的话吗？要死一起死。"
他们裹着毛毯来到露台，极光恰在此时爆发。马伯渊突然单膝跪地，掏出用输液管编成的戒指："原本想等痊愈...但怕来不及。" 他喉结上的疤痕在绿光中跳动，"你愿意接收这个逾期三年的胆小鬼吗？"
程淼将戒指套上无名指，反手亮出自己准备的铂金对戒："马先生，你抢了我的台词。" 戒指内圈刻着经纬度，正是当年他们初遇的滑雪场坐标。
两颗止痛药在香槟里溶解，他们交杯饮尽这杯苦酒。当马伯渊昏睡在她怀里时，程淼摸出偷藏的安乐死同意书，当着极光撕得粉碎。
"这次换我来做胆小鬼，"她吻着他冰凉的唇，"求你别丢下我。"
京公网安备11010502036362号