第1章

我可能是这个世界上最特立独行的寄生者。

从小我就知道，我和其他寄生虫有些不同。不是说我的触须更长或者感染能力更强，而是我的神经系统似乎有一处奇特的断层。哈德琳生物学将我这种异常称为神经断点综合征。我的信息处理回路中有一段是脱节的。

这让我无法全融入集群意识，却在那次全球寄生危机中保全了我的独立思维。

当母体信号覆盖地球时，我的身体确实被改造了，但我的思维没有全被同化。虽然我也不确定，现在这种半人半寄生体的状态是否还能称为"活着"。

周围全是行尸走肉般的寄生宿主，他们机械地游荡，毫无目的地寻找新鲜宿主。在没有未感染人类出现的时候，他们几乎和路边的垃圾桶没什么区别，存在的唯一意义就是寻找更多宿主来扩大族群。

我与众不同，我能够思考。尽管我的外表和其他被感染者一样可怖，触须时不时地从皮肤下蠕动，但我可以按照自己的意愿行动。

只有一点，我和其他寄生者全相同。

那就是刻在基因深处的感染本能。每当看见未感染的人类，我的理智就会瞬间崩塌。大脑一片空白，只有一个念头——捕获，感染，同化。

但在第一次人类与寄生者的全面冲突后，我获得了更多保持清醒的时间。

那场战争以人类的惨胜告终，残存的军事力量护送幸存者撤入一座特殊合金打造的隔离城市，随后密封了所有出入口。

寄生者对这种防护措施毫无办法，只能徘徊在城市外围。

这样也好，见不到人类，我就能保持清醒。没有猎物的刺激，我的思维不会被本能淹没。

每天，我和其他寄生者一起闲逛在城市外围。他们行走的姿态僵硬而古怪，像是提线木偶一般。有时候我会观察他们，发现一些有趣的现象。

比如那个穿着厨师服的胖子，他会时不时地做出颠锅的动作；还有那个背着小提琴的老人，即使琴早已损坏，他依然会把残破的琴架在肩上，用扭曲的手指拉着并不存在的琴弦。

有趣的是，这些动作似乎是他们生前习惯的残余，就像断电前电视上残留的影像。

我大概是唯一能注意到这些细节的寄生者。

我给他们起了名字。厨师叫胖皮特，小提琴手叫莫扎特。莫扎特当然不是他的真名，但我觉得这样挺合适的。

此外还有一个穿着红裙子的女人，她总是站在城墙前，一站就是一整天。我叫她红衣女。

我也有自己的习惯。每天清晨，我会来到城市东面的一处废弃公园坐着，看着太阳从地平线升起。我不确定其他寄生者是否能感受到阳光的温暖，但我能。

那种温暖让我想起感染前的日子，那时我还是一名普通的生物研究员，研究着和现在寄生我们的生物截然不同的微生物。

讽刺的是，我们当初竟没能预见这场灾难。