锈蚀锚链

嘉陵江在吞针。宋亚轩蹲在千厮门大桥的钢架阴影里，用半枚山东带来的五毛硬币，在防波堤上刻第十七个"鲁K"。江水漫过他发白的指关节，像母亲临终前插着滞留针的手背。

"潮来了。"身后传来含混的河南口音。马嘉祺的解放鞋碾碎江滩上凝结的盐霜，工装裤管还沾着南坪工地的石灰。他卸下肩头蛇皮袋，三十七枚不同年份的硬币滚落在礁石间，撞出细小呜咽。

宋亚轩没抬头。他知道那些硬币边缘都磨得发亮——马嘉祺总在深夜用砂纸打磨它们，说是要给金属伤口包浆。就像现在，这个河南人正用缠着电工胶布的手指，抠弄他校服袖口渗出的锈迹。

"山城雾毒，伤口要烂的。"马嘉祺突然咬住他腕骨，用虎牙撕开布料。宋亚轩闻到对方口腔里的葡萄糖注射液味道，混着黄河故道特有的土腥气。去年冬天他们初遇时，这个被高利贷追打的少年蜷在洪崖洞垃圾桶旁，睫毛结着冰碴，怀里却死死抱着本《桥梁结构力学》。

硬币在宋亚轩臼齿间发出咯吱声。他想起三个月前那个暴雨夜，马嘉祺把他抵在十八梯潮湿的砖墙上，用工地捡的焊条烫穿他耳骨："记住这种疼，比抗抑郁药实在。"此刻马嘉祺正舔舐他腕上新刻的"豫B"血痕，像在修补郑州某段坍塌的高架桥。

"今天别去工地。"宋亚轩突然说。他摸到马嘉祺后腰的淤青又扩散了，像幅晕染的黄河汛情图。上周两个醉酒包工头把钢筋捅进他尾椎时，这傻子竟还在哼豫剧《程婴救孤》的调子。

马嘉祺把一枚1999年的牡丹硬币塞进他齿缝："乖，咬紧。"远处有货轮鸣笛，他趁机把镇痛膏药贴在那截细瘦的腰上。宋亚轩的脊柱在掌心弓起，像威海老宅屋檐下锈蚀的锚链。

他们总在涨潮时分治疗彼此。宋亚轩拽着马嘉祺跪进江滩，把他伤痕累累的小腿按进江水。"嘉陵江记得所有逃亡者的体温。"山东少年把额头贴住河南人突起的踝骨，"你看，血丝是黄河和渤海在接吻。"

马嘉祺忽然剧烈颤抖。他看见宋亚轩用硬币在肋排刻省份简称，最新一道"渝"字正渗着组织液。这个疯子把身体当中国地图测绘，每个坐标都是疼痛的等高线。

"宋亚轩你他妈..."河南话的爆破音被江风吹散。宋亚轩突然咬住他喉结，用威海方言念《亚洲铜》的句子："祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里。"他的牙齿在对方锁骨留下带铁腥味的括弧，远处有轻轨呼啸着穿过楼群间隙，像一柄银色手术刀划开雾瘴。

暮色降临的瞬间，两人同时开始窒息。马嘉祺摸出人造黄昏装置——用网吧偷的霓虹灯管和输液瓶做的简陋仪器。紫红色光影里，宋亚轩正在他背上刻第十七道钟表刻度，数字"17:25"渗出的血珠，在防空洞墙面投下斑驳的郑州二七塔剪影。

"我们被骗了。"宋亚轩突然砸碎装置，玻璃碴刺进掌心，"朝阳和夕阳流的根本是同一道血。"他扯开衣领，露出心口用硬币烫出的渤海湾轮廓，"你闻，海风里都是止疼片融化的味道。"

马嘉祺按住他撞向岩壁的额头，发现这个山东少年连疼痛都带着蓬莱阁飞檐的弧度。他们在人造黄昏的余烬里接吻，铁锈味在齿间流转，像两座被酸雨腐蚀的跨江大桥正在彼此咬合。

（未完待续）