内向者的独白

---

#一、沉默的十五岁

十五岁的春天，我转学到江南的一所老校。青瓦白墙的教学楼爬满藤蔓，雨季来临时，檐角滴落的雨水总在石阶上敲出绵长的回响。这里的同学大多从小相识，课间操时，他们三两成群地靠在栏杆旁，用方言嬉笑打闹，而我只能攥着校服衣角，低头数地上的水洼。

母亲总说：“江南水土养人，你该开朗些。”可她不懂，有些种子生来便埋在阴影里。我的同桌周然是班上的“边缘人”，据说因父亲酗酒，她常年缩在教室最后一排，校服袖口磨得发白。班主任安排我们坐在一起时，意味深长地瞥了我一眼：“你成绩好，多带带她。”

周然极少说话。数学课上，老师点名让她解方程，她僵立着，手指掐得关节发白。我忍不住小声提示，她却突然捂住耳朵，嘶哑着喊了句“别管我”。全班寂静，粉笔灰在阳光里簌簌落下，像一场无声的雪。那天起，班主任取消了“帮扶计划”，而我被贴上“不合群”的标签——仿佛沉默会传染。

---

#二、梅雨季的泥泞

江南的梅雨黏稠得化不开。体育课因雨取消，女生们挤在教室后排翻明星杂志。我鼓起勇气凑近，却被一声嗤笑打断：“林溪，你这双球鞋是男款吧？”低头看去，脚上那双为省钱买的深蓝运动鞋，在满眼粉色帆布鞋中显得笨拙突兀。我蜷起脚趾，听见有人嘀咕：“书呆子配怪胎，绝了。”

周然突然站起身。她径直走向储物柜，翻出一把破伞塞给我：“器材室缺人搬垫子。”那是我第一次看清她的眼睛——瞳仁漆黑，像雨夜里倔强亮着的路灯。我们沉默地搬运海绵垫，霉味扑鼻，她却忽然开口：“她们说我爸是酒鬼，对吧？”我愣住，她已转身离开，伞骨“咔嗒”裂开一道缝。

那天傍晚，我在车棚遇见周然。她蹲在地上，用粉笔在湿漉漉的水泥地上画蝴蝶，翅膀晕染成模糊的蓝。“下雨天蝴蝶飞不起来，”她抬头，“但它们知道自己有翅膀。”

---

#三、梧桐树下的秘密

校门口有棵百年梧桐，树干上刻满历届学生的名字。我常在午休时躲在树洞里写日记，直到某天发现树洞深处藏着一本《飞鸟集》。书页泛黄，扉页写着：“给所有不敢说话的影子——沈默，2005届。”

我鬼使神差地续写下去。隔周再去，书页间多了一朵压干的栀子花，香气锐利如刀。后来我们开始用树洞传递字条，他（或她？）写博尔赫斯的诗句，我抄顾城的短诗。这种隐秘的对话让我想起幼时与外婆养的蚕——它们啃食桑叶时也这般小心翼翼，生怕惊动整个世界。

周然发现了我的秘密。某个放晴的午后，她将一沓皱巴巴的稿纸推给我，上面写满潦草的故事：酗酒的父亲、出走的母亲、总在深夜哭泣的祖母。“树洞装不下这些，”她扯了扯嘴角，“但你可以。”

---

#四、被弄皱的舞台

文艺汇演前，班主任钦定我写剧本。“林溪文笔好，正好练练胆子！”她将报名表拍在我桌上。我缩在礼堂角落看他们排练，主角是班花陈露——她穿白纱裙的模样像只骄傲的天鹅。而我的角色是“画外音”，只需躲在幕布后念台词。

演出当晚，陈露的项链突然断裂。珍珠滚落舞台时，她僵在原地，泪水冲花睫毛膏。我掀开幕布冲出去，蹲下一颗颗捡珍珠，却听见台下窃笑：“灰扑扑的田螺姑娘来救场啦！”

最后一场戏，按剧本该由陈露念出结尾诗。可她早哭着跑开，我攥紧剧本走上台。灯光刺得睁不开眼，声音卡在喉咙里，像被揉皱的纸团。这时观众席传来一声清亮的掌声——是周然，她站在最后一排。我捧着剧本，将那句“光明生于裂缝”念得铿锵如铁。

---

#五、蝴蝶飞过雨季

毕业前夜，我和周然偷溜回学校。月光把梧桐叶的影子拓在墙上，宛如振翅的蝶群。她突然说：“我要去北方读护校。”我怔住，她轻笑：“记得吗？你说过护士服像白蝴蝶。”

我们在树洞埋下时间胶囊。周然放了一枚生锈的发卡，我塞进那本《飞鸟集》。合上洞口的瞬间，她低声说：“林溪，你念台词时，比我见过的所有主角都亮。”

离校那天，我在走廊遇见陈露。她拦住我，突然伸手理了理我的衣领：“其实……我羡慕过你。”未等我反应，她已跑远，裙摆掠过墙角那丛野蔷薇，惊起几只真正的白蝶。

---

#尾 声

如今我仍留着那双深蓝球鞋。偶尔在异乡的雨季想起十五岁，总觉得青春像一场潮湿的梦：有人在梦里弄丢珍珠，有人把秘密喂给树洞，而我终于明白，内向者的世界并非黑白默片——那些低头数过的水洼、树洞里沙沙作响的诗句、幕布后颤抖的呼吸，都是最隐秘的光源。

周然偶尔寄来明信片。最新一张印着塞北的雪原，背面写着：“蝴蝶在这里活不成，但护士服真的像翅膀。”