十六岁的雨季

#走廊尽头的白衬衫

高二那年的秋天，雨总是下得绵密。走廊的瓷砖上沾满潮湿的脚印，空气中浮着桂花混着泥土的涩香。我抱着一摞作业本往办公室走，抬头时，正巧看见周予安靠在栏杆上。他侧着脸和同学说话，白衬衫的袖口卷到手肘，露出一截清瘦的小臂。风掠过他的衣角，掀起一片涟漪般的褶皱，像被吹乱的试卷边角。

那瞬间我莫名屏住了呼吸。他的影子投在灰蒙蒙的走廊墙上，像一幅被雨水洇湿的水墨画。

我和周予安同班一年，说过的话不超过十句。他是数学课代表，总穿一件洗得发灰的校服外套，拉链永远只拉到胸口。他的座位在教室最后一排，午休时常常趴在桌上睡觉，后颈的碎发被阳光晒得泛金。而我坐在第三排，数学试卷上的红叉像一道道裂痕，将我和他的世界割成两半。

---

#借半块橡皮

期中考试后，班主任调换了座位。周予安被安排到我斜后方。他的课桌总是乱糟糟的，课本边角卷得像烤糊的蛋卷，草稿纸上画满奇怪的几何图形。某天下午自习课，他突然用笔帽戳了戳我的后背。

“喂，能借块橡皮吗？”他的声音带着午睡后的沙哑。

我手忙脚乱地在笔袋里翻找，最后掰下半块带着牙印的橡皮递过去。他接过去时笑了一声：“你这橡皮是被狗啃过？”我耳根发烫，低头盯着作业本上晕开的墨水渍，听见他在身后轻轻吹起了口哨，是《千与千寻》的调子。

那之后，他时常找我借东西——一支铅笔、半张纸巾，甚至半片薄荷糖。每次归还时，东西上总会多出点痕迹：铅笔尾端刻了歪扭的星星，纸巾角落画了哭脸小猫，薄荷糖包装纸折成一只小鹤。这些零碎的“利息”，被我偷偷夹进日记本里，成了青春里最甜的赃物。

---

#大雪与物理公式

十二月末，这座城市下了十年一遇的暴雪。晚自习时停电了，教室陷入一片漆黑的欢呼中。有人打开手机闪光灯晃来晃去，光斑扫过周予安的侧脸时，我看见他正在草稿纸上写写画画。

“要不要看星星？”他突然转头问我，睫毛上沾着窗外飘进的雪粒。

我还没反应过来，他已经拽着我溜出后门。天台上积了厚厚的雪，他蹲下来，用手指在雪地上画坐标系：“你看，如果把雪花的结晶结构代入波函数……”他的指尖冻得发红，却在雪地里勾出一串复杂的公式。风卷着雪片扑过来，我缩着脖子跺脚，他忽然摘下围巾扔给我：“物理不及格的人没资格感冒。”

那条灰格子围巾有淡淡的柠檬香，我把它偷偷藏在校服里捂了一整晚。

---

#储物柜的秘密

春天开学时，我在储物柜里发现一只折纸青蛙。翠绿的彩纸上写着：“第三题选C。”那是上周周测的数学卷子，我对着选择题抓耳挠腮时，他撑着下巴嗤嗤笑过。

纸青蛙的肚子里还塞了张字条：“放学后器材室见。”我的心脏差点跳出喉咙，却在推开门时看见满地的物理实验器材——他举着特斯拉线圈的导线，眼睛亮得像恶作剧得逞的猫：“来当我的接地装置？”

蓝紫色的电火花在暮色中炸开，我吓得后退半步，他却突然说：“你扎马尾比较好看。”这句话比电流更让我战栗。那天傍晚，我们在散落的篮球和跳绳堆里，分享了同一包跳跳糖。

---

#未寄出的信

高考前三个月，我在文具店挑了浅蓝色的信纸。笔尖悬在纸上洇出墨点时，才发现根本不知道要写什么。是说物理课他替我解围时，粉笔灰落在他肩上的样子像星星？还是冬夜里他递来的暖宝宝，其实早就凉透了？

最后我只写了一句：“祝你成为很厉害的大人。”把信纸折成飞机塞进他课桌时，指尖都在发抖。后来听说他被保送进了顶尖大学的物理系，而我在收拾教室时，在讲台缝隙里找到了那架皱巴巴的纸飞机——原来它从未起飞过。

---

###梅雨时节的重逢

二十六岁那年出差，我在高铁上遇见周予安。他正在笔记本电脑上敲打公式，袖口依然随意卷着，只是手腕上多了块磨旧的机械表。

我们聊起高中时光，他完全不记得纸青蛙和雪地公式，却突然说：“你那时候总穿浅紫色毛衣，像颗蔫了吧唧的紫甘蓝。”我气得踢他的行李箱，他笑着躲闪时，列车恰好穿过隧道。黑暗降临的刹那，我听见他说：“但紫甘蓝含有花青素，是抗氧化的。”

车窗外的灯火重新流淌进来时，我们谁都没再说话。那些未曾言明的悸动、未送出的信件、未拆封的答案，都化作铁轨与车轮碰撞的轻响，散落在梅雨潮湿的风里。

---

#一个人的圆满

后来我常想，暗恋像种一棵不会开花的树。你固执地浇水、松土、守着年轮，某天抬头却发现，树荫早已温柔地笼罩过整个青春。

同学聚会上，有人起哄问周予安有没有喜欢过谁。他晃着啤酒杯笑：“当年光顾着研究量子力学呢。”众人大笑，我却看见他无名指上银戒的反光，像十六岁那年的雪，轻轻落在掌心就化了。

回家路上，我翻开旧日记本。那只薄荷糖纸折的鹤已经褪色，翅膀上还留着少年潦草的字迹：“谢谢你的橡皮。”

---

**后记**

青春里的某些人，注定要成为记忆标本。他们被封存在特定的光影与气味中，每次想起时，连遗憾都镀着毛茸茸的金边。