五更天的风挟着潮气钻进纱窗，周深卧室的台灯在墙上投出晃动的影子。他正往帆布包里塞牛皮纸袋，里面装着张赫连夜冲印的账本照片，边角还带着显影液的刺鼻气味。背包拉链的金属齿在掌心硌出红印，像道未愈的伤——就像三天前在父亲书房看见的场景：檀木桌上摊开的账本里，母亲的疗养院费用被划成刺眼的红叉。
“周深？”林悦的声音从门缝里渗进来，带着晨露未晞的湿润。
少年抬头，看见门框勾勒出的剪影里，女孩指尖绞着校服衣角，那是他们班服的藏青色，此刻在晨光里泛着灰调。他忽然想起上周体育课，她跑八百米时也是这样攥着袖口，最后一圈却硬是追上了领跑的男生。
“好了。”周深扣上背包搭扣，顺手把那枚裂成三瓣的蓝色弹珠揣进裤兜。玻璃碎片在布料下硌着大腿，像母亲二十年来藏在心底的秘密，终于要在今天见光。
客厅里，周母坐在藤椅上，指间转动的弹珠与周深口袋里的那枚是对儿。她望向儿子的目光里，有疗养院紫藤架下的温柔，也有昨夜在苏瑶家地下室整理旧物时的怆然——她翻出周深小学课本里夹着的奖状，“孝亲少年”的烫金字在台灯下泛着微光，而那时的她正躺在白色床单上，听着病房外父亲与护工低声商量“要不要告诉孩子病情”。
“路上当心。”周母起身时，旗袍开衩露出小腿上的旧疤，那是周深十岁那年，她为抢在父亲挥拳前护住他，撞在书柜棱角上留下的。少年喉间发紧，突然想起昨夜母亲在他枕下塞了块叠成千纸鹤的手帕，上面绣着歪扭的“深”字，是她在疗养院跟着老花镜学了三个月的成果。
学校后巷的“晨光咖啡馆”刚摆出营业牌，张赫的白棋子就在玻璃窗上敲出急促的节奏。他校服第二颗纽扣没系，露出锁骨下方的红痕——那是昨夜翻跃进父亲仓库时，被生锈的铁丝刮伤的。苏瑶正对着手机屏幕皱眉，指甲在钢化膜上敲出Morse码般的韵律，见周深进门，立刻把平板电脑推过来，屏幕上是她熬夜整理的资金流向图，陈校长的名字在节点上反复闪烁，像根拔不出的刺。
“核对过三遍了。”张赫把棋子按在桌角，瓷质的白子与木质桌面碰撞出清响，“仓库监控显示，你爸前天运走了十二箱账本，不过我拷贝了加密文件夹的密钥。”他忽然抬头，视线掠过周深眼下的青黑，“你确定不让我跟去见记者？”
林悦替周深拉开椅子，指尖触到他背包侧袋的凸起——是那盒母亲的旧棋子。“按计划来。”她的声音轻得只有对面两人能听见，“你和苏瑶去蹲守仓库，万一他们转移证据——”
话没说完，咖啡馆的门被风撞开，穿灰色风衣的男人挟着报纸卷走进来。周深认出那是陈然，校论坛上爆过教导主任收礼料的调查记者，此刻他镜片后的目光扫过四人，在周深胸前的校徽上多停了半秒。
证据袋推过去时，周深听见自己的心跳声混着咖啡机的轰鸣。陈然的手指划过账本照片上的红印章，突然顿在某页——那是母亲“死亡证明”的复印件，签名栏上周父的笔迹还带着酒后的颤抖。“这些年，你见过你母亲多少次？”记者的声音突然柔软，像触到了某个结痂的伤口。
少年盯着桌面上晃动的树影，想起疗养院探视日的场景：隔着消毒水气味的玻璃，母亲总把弹珠藏在掌心，用唇语说“等花开了就回家”。而窗外的玉兰树，直到他十七岁那年才第一次开花。“十二次。”他听见自己说，“每次她都穿着蓝裙子，和我小时候记忆里一样。”
与此同时，城南赌场的地下室里，周父的打火机在账本堆上投下跳动的光影。陈校长的领带松垮地挂在脖子上，领口汗渍形成深色的圈，像道逐渐收紧的绞索。“烧了这些，你以为就能清白？”他的声音混着老鼠在墙角的窸窣，“银行流水、交易录音，我早备份在三个不同的云端。”
周父的手指捏紧打火机，塑料外壳发出不堪重负的吱呀。他望着账本上“周深”的学费记录，想起儿子七岁生日那天，非要把攒了半年的零花钱塞进他掌心，说“给爸爸买新领带”。那时的他正为赌局亏损焦头烂额，挥手间打翻了桌上的玻璃罐，蓝色弹珠滚进沙发底，从此再也没找到——直到上周在儿子床头看见那枚裂珠，才惊觉原来当年滚丢的，是母子俩各藏半枚的对珠。
“你以为我想这样？”周父突然笑了，笑声撞在水泥墙上碎成回音，“当年你让我伪造死亡证明时，说的是‘给孩子更好的成长环境’，可现在呢？”他猛地扯下墙上的日历，4月20日的页码上，用红笔圈着周深的生日，“他连我藏在书房第三块地板下的账本都找得到，你说，这算什么成长环境？”
下午的阳光斜切进咖啡馆，陈然的录音笔红光在桌面划出弧线。林悦望着周深握成拳头的手，指甲几乎掐进掌心，突然想起上个月在巷口看见的场景：他蹲在地上捡被野猫撞翻的猫粮，月光把他的影子拉得老长，像株在石缝里倔强生长的野草。
“最后一个问题。”陈然合上笔记本，目光在周深与林悦交叠的手上停留，“如果报道发出后，你父亲……”
“他不是突然变坏的。”周深打断他，从口袋里摸出裂珠，碎琉璃在阳光里折射出彩虹，“我记得他以前会在雨夜背我去医院，会把我的作文贴在书房墙上。但后来……”弹珠在掌心转动，裂痕对准了窗外的梧桐，“后来他眼里只有筹码，连母亲的病都能当筹码。”
林悦忽然想起周深课本里的便签，用铅笔写着“妈妈喜欢紫藤花”“爸爸戒烟第三天”，字迹从稚嫩到工整，横跨了整个初中时光。她伸手覆住他握弹珠的手，碎玻璃的棱角透过掌心，像共同承担着某个沉重的秘密。
暮色漫进操场时，周深和林悦站在双杠旁。远处传来晚自习的铃声，教学楼的灯光次第亮起，像散落的星子。少年望着自己映在单杠上的倒影，忽然想起母亲教他下棋时说的话：“黑子白子没有正邪，关键看落在哪里。”
“怕吗？”林悦的声音混着归鸟的唧啾。
周深转头，看见她校服领口露出的锁骨链，是去年生日他送的围棋子吊坠。远处的晚霞正染透半边天，像打翻的朱砂砚，而她的眼睛里盛着即将熄灭的光，比任何星辰都明亮。
“怕啊。”他忽然笑了，把裂珠放在双杠顶端，碎瓣在晚风里轻轻摇晃，“但你看，就算碎了，它还是会发光。”
晚自习的预备铃响起时，两个身影穿过操场。周深口袋里的棋子与林悦的吊坠相撞，发出细碎的清响，像春天第一声破冰的溪流。他们知道，前方或许有暴雨，有泥泞，甚至有深渊，但掌心相扣的温度，让每一步都有了重量——那是比恐惧更强大的东西，是愿意为真相站在光里的勇气。
当城市的灯火次第亮起时，陈然的电脑屏幕上，新文档的标题闪烁着微光：《棋盘下的暗局——一位中学生的十年追证》。附件里的弹珠照片下，标注着周深的话：“破碎的光，也是光的一部分。”
而在城南某间地下室，周父盯着手机里儿子与记者握手的照片，忽然发现少年口袋里露出的蓝角——是他以为早已遗失的对珠。打火机从指间滑落，在地面敲出长音，像某段时光的终章。他忽然想起周深周岁时抓周，那么多贵重物件里，孩子偏偏攥紧了他随手放的围棋子，笑得像捧着全世界。
夜色渐深，周深家的老挂钟敲了九下。苏瑶发来消息：“仓库监控显示，有货车开进后巷。”张赫的定位在地图上闪烁，像枚即将落定的棋子。少年望着窗外的万家灯火，忽然明白，有些真相或许会迟到，但永远不会缺席——就像母亲棋盒里的黑白子，终将在黎明的棋盘上，织出属于他们的天地。
京公网安备11010502036362号