照野弥弥浅痕

九月的蝉鸣还未散尽，江照野攥着二中的录取通知书，逆着新生人潮往教学楼后巷走。梧桐叶筛下的光斑落在他泛白的指节上，口袋里的手机又震动起来，是继母发来的消息：“你爸今晚不回家，记得把阳台衣服收了。”

巷口的香樟树下蹲着个穿藏蓝校服的男生，膝头摊开本《稼轩长短句》，垂落的睫毛在眼下投出扇形阴影。听见脚步声，男生抬起头，目光撞上江照野胸前摇晃的校牌：“同学，你校服扣子系错了。”

江照野低头，发现白衬衫最上面两颗扣子歪扭交缠。他耳尖发烫，正要伸手，男生却已经起身。少年身上带着若有似无的苦橙香，指尖擦过江照野锁骨时，他后知后觉地往后缩了缩。

“我叫陆棠舟。”男生扣好最后一颗扣子，书页间夹着的银杏叶书签滑落，“《西江月》里‘照野弥弥浅浪’的照野，‘棠梨叶落胭脂色’的棠舟。”

江照野弯腰捡起书签，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光。他突然想起今早出门前，父亲把学费拍在桌上时说的话：“读完高中就去打工，别学你妈搞那些酸文假醋。”

“我在找高二（3）班。”江照野把书签递回去，喉咙发紧。

陆棠舟笑起来眼尾弯成月牙，抬手往教学楼指：“顺路。我是语文课代表，以后作业可以交给我。”他转身时书包上挂着的青铜铃铛轻响，像是谁摇碎了满树月光。

教室后门贴着褪色的课程表，江照野在最后一排坐下，发现陆棠舟的座位就在前一排靠窗位置。午后阳光斜斜照进来，陆棠舟趴在桌上写字，手腕内侧有道细长的疤痕，随着笔尖移动若隐若现。

“江照野，来搬新书。”班长敲了敲他的课桌。

江照野起身时踢到桌腿，课本哗啦啦散落一地。他蹲下身捡拾，余光瞥见陆棠舟弯腰帮忙。少年的指尖触到《中国现代诗歌选》的封面，突然顿住：“你喜欢顾城？”

江照野还没回答，前排突然传来哄笑。体育委员举着手机挤过来：“快看江照野他爸！在海鲜市场当杀鱼佬，直播杀帝王蟹呢！”

教室里炸开一片窃窃私语。江照野感觉血液冲上头顶，陆棠舟突然起身，校服袖口扫过他手背：“周明远，借我手机用用。”

不等体育委员反应，陆棠舟已经点开直播软件。镜头里，戴防水围裙的男人正熟练地拆解蟹壳，砧板上码着整齐的蟹腿：“今天教大家做避风塘炒蟹，油温七成热......”

“看到没？”陆棠舟把手机怼到体育委员面前，“这是米其林三星主厨的刀工。”他转头看向江照野，眼尾笑意温柔，“你爸收徒吗？我想学剥虾。”

放学铃声响起时，江照野的书包被人拽住。陆棠舟晃了晃手里的银杏书签：“我家在梧桐巷，顺路的话......”他声音渐弱，像是突然害羞，“能借我抄你笔记吗？你早读课背《赤壁赋》的声音，很适合当ASMR。”

江照野喉结滚动，夕阳把两人的影子拉得很长。梧桐叶落在陆棠舟发顶，他伸手去够，青铜铃铛又发出清脆声响。远处海鲜市场的霓虹灯亮起，江照野听见自己说：“我爸做的蟹粉小笼包，比米其林好吃。”