九月的雨帘挂在A大梧桐树上，林初晴抱着实验报告冲进第三教学楼时，发尾还滴着冰水。走廊尽头的廊灯忽明忽暗，她踩着瓷砖上的反光疾走，忽然被横伸的三脚架绊倒。
怀中的纸张飞散如白鸟，她惊呼着向前扑去，却撞进一片带着松节油气息的温热里。“嘶——”头顶传来低笑，“这位同学，劫色也该挑个好日子。”
林初晴慌忙后退，后腰抵在冰凉的墙面上。眼前的男生穿着黑色卫衣，胸前沾着星点钴蓝色颜料，手里拎着个歪歪扭扭的颜料桶。他单膝跪地捡报告，指腹扫过纸页上的“配位化合物”字样，挑眉时睫毛在眼下投出细碎阴影：“化学系的小学霸？”
她的目光凝固在自己衬衫上——左胸位置洇开大片钴蓝色，像只被雨淋湿的蝴蝶。这是她今早特意换上的白衬衫，为了盖住洗旧的毛衣领口。男生忽然用指尖蘸起地上的颜料，在她掌心画了道弧线：“我那件纪梵希联名款，可贵——”
“五十元够吗？”她从帆布包摸出皱巴巴的纸币，那是她给实验室洗玻璃器皿攒下的钱。男生盯着她掌心的褶皱，笑意渐渐淡去。他接过钱，在背面画了只圆头圆脑的小猫：“记账了，明天下午六点，三食堂见。”
雨声突然轰鸣。男生脱下卫衣罩在她头上，布料带着体温的余温：“先穿着，别感冒。”等她手忙脚乱扯下衣服，走廊里只剩滴滴答答的颜料桶，蓝色液体在地面蜿蜒成不规则的地图。
三食堂的玻璃橱窗映出晚霞，糖醋排骨的香气勾得林初晴胃里发酸。她攥着空饭盒在门口徘徊，指尖摩挲着帆布包夹层里的布洛芬——这是她今天的第二顿饭。手机震了震，继母发来消息：“明晚回家吃饭，你爸忌日。”
“林初晴！”熟悉的声音从身后传来。穿白T恤的男生挥着塑料饭盒，左腕缠着的纱布渗着淡粉血迹：“发什么呆？我占了靠窗的位置。”
她这才注意到他虎口处的茧子，像被反复打磨的鹅卵石。“你的手……”
“做模型时被刻刀划的。”他打开饭盒，油焖大虾的红光映得他瞳孔发亮，“糖霜穹顶总坍缩，需要熬到160度的焦糖当粘合剂，可我每次都熬成碳块。”
蒸汽模糊了她的镜片。父亲住院时，她总在医院食堂买番茄鸡蛋面，蹲在楼梯间偷偷吃。此刻番茄牛腩的香气涌来，她胃里突然抽搐，指尖攥紧了塑料勺。
“尝尝这个。”男生忽然往她碗里夹虾，指尖擦过她手背时，她像被烫到般缩回手。他挑眉：“学霸姐姐这么怕我？”
“没……只是不习惯和陌生人吃饭。”
“现在不算陌生了。”他撕开酸奶吸管递过去，“顾承淮，建筑系大三，爱好是把糖霜烤成黑炭，特长是——”他忽然凑近，“看学霸姐姐耳朵变红。”
林初晴猛地抬头，撞上他促狭的目光。耳尖的热度烧到脖颈，她慌忙低头喝汤，却被勺柄碰到牙齿发出轻响。顾承淮忽然笑出声，从口袋里摸出颗水果糖：“草莓味，治手抖。”
糖纸在指间发出清脆的响。她含着糖抬头，看见他正用马克笔在餐巾纸上画抛物线，阳光从百叶窗漏进来，在他发顶镀了层金边。那线条像极了父亲病房的窗户，每天清晨都有一束光，恰好落在他日渐消瘦的脸上。
实验室后门的储物间里，顾承淮变魔术般搬出小烤箱：“从烘焙社借的，小熊围裙要不要？”
“先称糖。”林初晴别过脸，目光落在他露在围裙外的腰线上。少年人清瘦的腰腹覆着层薄肌，在白炽灯下泛着淡麦色光泽。她慌忙翻开笔记本：“200克砂糖，100克水，分两次加。”
顾承淮乖乖照做，却在倒水时溅了一手。林初晴抽出纸巾帮他擦手，触到他虎口的茧子时，指尖微微一颤——那是长期握笔才会有的痕迹。“以前学过画画？”
“嗯，”他盯着沸腾的糖浆，“我妈说，学建筑的人要先学会追光。”
糖浆开始冒细密的气泡，琥珀色逐渐加深。林初晴忽然抓住他的手腕，把温度计探进锅中央：“150度，关火。”
顾承淮却在此时踉跄半步，手肘撞翻了奶油罐。白色奶油泼在她手背，她惊呼着后退，后腰抵在烤箱上。灼热的温度透过布料传来，她痛得吸气，却被顾承淮突然按住肩膀：“别动，奶油要擦干净。”
他的指腹轻轻刮去她手背上的奶油，动作像在擦拭一件易碎的瓷器。林初晴能听见自己剧烈的心跳声，混着烤箱散热的嗡鸣。忽然，他指尖一滑，奶油蹭到了她唇角。
时间仿佛静止。顾承淮的瞳孔里映着她慌乱的脸，喉结滚动了两下。储物间的时钟指向22:17，窗外的雨不知何时停了，月光从百叶窗缝隙漏进来，在他睫毛上凝成银霜。
“那个……”林初晴率先打破沉默，“焦糖该凝固了。”
顾承淮猛地后退半步，撞得面粉袋沙沙作响。他转身时，她看见他耳尖红得比烤箱指示灯还亮。月光落在他画的糖霜穹顶上，那半透明的弧度里，仿佛藏着未说出口的秘密。
回宿舍的路上，林初晴在卫衣口袋里摸到张纸。展开时，一张便签飘落——是顾承淮的字迹，力透纸背：“焦糖熬到160度会碳化，就像我每次看见你的时候。”
她攥紧便签，路过便利店时，橱窗倒影里的自己穿着宽大的黑色卫衣，衣角还沾着点奶油渍。手机在此时震动，学姐发来消息：“初晴，你的药落在实验室了。”
林初晴盯着屏幕，直到字迹模糊成一片。她摸出包里的布洛芬，仰头吞了两颗。远处传来救护车的鸣笛，她忽然想起顾承淮手腕的伤，想起他画的小猫，想起储物间里那抹让人心慌的月光。
胸腔里有什么东西在轻轻震颤，像被雨水浸润的种子，终于在某个深夜，遇见了破土的微光。她摸出笔，在便签背面写下：“焦糖最佳温度是158度，就像……”
写到这里忽然停住，把纸揉成团塞进兜里。路灯在雨后的空气中晕开暖黄的光晕，她踩着自己的影子往前走，卫衣上的钴蓝色早已干透，却在月光下泛着温柔的光泽，像一片即将放晴的天空。
京公网安备11010502036362号