春雷炸响的清晨，我蹲在疗养院厨房数豌豆。第一百零三颗豆子滚进竹篓时，穿围裙的苏惊蛰突然从抽油烟机探出头："林大厨！平流层种植区送的荠菜到了！"
我接住从天而降的蔬菜箱，嫩绿叶片上还沾着电离层的露珠。自从节气罗盘改造成太空农场，我们吃的每棵菜都经历过宇宙辐射，但江小满非说这样炒饭特别香。
"简哥救命！"穿着小熊睡衣的夏至冲进厨房，她头顶的呆毛正在冒烟。这是今年第三位因情绪激动自燃的新晋守护者，我熟练地抄起液氮喷雾罐。
冰雾触及发丝的瞬间，少女突然睁大眼睛："我想起来了！上周训练场失火是立春大叔偷吃烤红薯......"
话音未落，机械义肢掀开厨房门帘。立春-改拎着焦黑的红薯现身，他颈侧梅花烙印闪烁着心虚的蓝光："根据《新守夜人条例》第24条，监护人有权对未成年守护者进行营养补给。"
我们齐刷刷看向他身后。五个小萝卜头正扒着门框偷看，最小的白露鼻尖还沾着红薯炭灰。苏惊蛰的炒勺精准敲在立春的机械脑壳上："先把消防系统修好再谈条例！"
---
**雨生食堂**
当二十四种节气炒饭摆上长桌时，穹顶外的雨生萍正好开始光合作用。翡翠色的光斑透过落地窗，在孩子们脸颊跳跃成会跳舞的星座。
"我要惊蛰味的！"处暑化身的小男孩举起饭勺，"多放雷暴辣酱！"
立春-改的机械手指灵活地掰开山竹："吃饭前先背诵《节气自律守则》第一条。"
"绝不滥用能力欺负苏妈妈养的芦花鸡！"孩子们拖长音调喊完，趁立春不注意，把雷暴辣酱偷偷倒进他的机油杯。
我看着吵吵嚷嚷的食堂，忽然听见雨生萍矩阵传来熟悉的波动。某个孢子频率和江小满完全相同，正轻轻叩击着窗户。
"今天有梅雨特供甜品哦。"我朝虚空眨眨眼，将多准备的一碗酒酿圆子推到窗边。雨滴在玻璃上蜿蜒出笑脸的弧度，而远在平流层执勤的惊蛰太空站里，某个培养舱中的雨生萍突然绽放出甜甜的桂花香。
---
**夜巡笔记**
子夜巡查病房时，我在032床发现异常能量波动。曾经患有被害妄想症的老赵头，此刻正用发光的指尖在墙上作画。二十四幅节气图在他笔下流转，最后定格在从未存在过的"梅雨"画卷。
"小满说他缺个会画连环画的室友。"老赵头的瞳孔泛着孢子绿光，把画笔塞进我手里，"来添只雷暴小鸡？"
我们蹲在墙根画到东方既白，直到苏惊蛰的怒吼震醒整栋楼："林简！你又带患者熬夜！"
晨光中，我最后在画卷角落添了朵冰晶梅花。雨生萍矩阵突然传来轻微震颤，那是母亲当年封存在大han之力里的祝福：
**愿所有迷失的星星，都能在人间找到煮饭的灶台。**
京公网安备11010502036362号