陈圆圆抖开那篇作文时，纸页边缘还带着被泪水洇湿的褶皱。
阳光透过葡萄叶的缝隙，在“我的妈妈”四个字上织出碎金。王露西的呼吸突然急促起来，她认出那是儿子的字迹——作业本上总被她骂“歪歪扭扭像蚯蚓”的字迹，此刻却像支细针扎进心脏：
“妈妈的手机里有10086条未读消息，
但我的美术作业她只看了1秒。
她总说‘等我忙完’，
可忙完时我的蜡笔已经断成了28截。
她喜欢把‘为你好’三个字
放在电饭煲里煮，
却不知道我的饭盒里
永远少了一块‘理解’的肉。
今天她打我时，
我看见她眼里有个模糊的小孩，
后来我才知道，
那是被生活压扁的、
她自己。
我不恨我的妈妈，
她只是和所有80后一样，
走不进孩子的内心——
就像她的高跟鞋
永远踩不进我画的彩虹里。”**
**王露西的手指在“28截蜡笔”处停住，想起上周收拾书包时，把儿子的断蜡笔直接扔进垃圾桶的场景。**陈圆圆的声音忽然放软，像哄着被雨淋湿的小猫：“你听这比喻，‘电饭煲里的为你好’‘高跟鞋踩不进彩虹’，这哪是作文？分明是孩子拿心尖血写的诗。”
“可、可他从来没说过……”王露西的声音碎成了渣。
“他说过的。”陈圆圆翻出手机相册，里面存着张模糊的照片——去年家长会，她偷拍的王露西儿子。小男孩站在美术课作业前，指尖轻轻碰着画里的母亲，而画中的女人正举着手机，背对举着满分画作的孩子。“你看他眼睛，当时他张了三次嘴，想喊你看画。”
**葡萄架下突然安静，只有远处广场舞的音乐声飘来。**王露西盯着作文结尾的“80后”三个字，想起自己小时候，把日记本藏在枕头下，却被母亲当众朗读的场景。那时她也想过“走不进大人的世界”，如今却成了当年自己最害怕的模样。
“你知道吗？”陈圆圆忽然握住她的手，指尖的温度透过掌心传来，“我妈去世前跟我说，她最后悔的事，是总把‘女孩子不要野’挂在嘴边，却没看过我偷偷写的小说。”她指着作文里的“28截蜡笔”，“孩子的世界很小，小到只能装下父母的一句话、一个眼神。可他们的世界又很大，大到能把伤痛酿成诗，把期待画成彩虹。”
王露西的眼泪终于砸在作文纸上，晕开小片墨渍。她想起昨晚儿子给她端来的蜂蜜水，想起自己嫌烫时，孩子眼里闪过的慌张。手机在这时震动，是丈夫发来的消息：“儿子说你最爱吃糖醋排骨，今晚做这个？”
陈圆圆轻轻抽回作文，折好塞进王露西口袋：“下次发火前，先看看孩子的眼睛。那里有你当年的影子，也有你未来的模样。”她转身时，帆布包上的动漫贴纸晃了晃，像在对某个旧时光里的小女孩招手。
暮色漫过葡萄架，王露西摸出手机给儿子发消息：
“妈妈想看看你的蜡笔，还有……你画的彩虹。”
发送键按下的瞬间，广场舞的音乐换成了《听妈妈的话》。她抬头看见陈圆圆正和老人们玩VR绘画，母亲们的笑声混着孩子们的惊呼，在夕阳里酿成杯温柔的酒。远处的天空中，一片云彩正慢慢变成蜡笔的形状，轻轻划过被泪水洗过的、清澈的黄昏。
京公网安备11010502036362号