第六章

那天是拍摄城堡主题日。

导演组临时改了分组，说为了丰富剪辑线索，让“搭档”们打散重组一次。

我配到胡先煦。

张凌赫，被分到了另一组。

分组一公布，大家都在笑，说什么“换换口味”“气氛要多样化”。

我也笑了。

但我笑得很浅。

并不是因为我不愿意——只是因为，我根本没来得及，提前告诉他。

午饭时间，我坐在休息区喝汤。

张凌赫坐我斜前方，低头看手机。

两米远的距离，但我们之间像多了一堵看不见的墙。

他没看我，我也没主动说话。

直到我放下勺子，准备起身，他忽然开口：

“你知道今天要换组？”

我站住，点头。

“你没告诉我。”

“我……以为你会从导演那边知道。”

他没回应，只把手机放下，站起身，绕过餐桌和我对视。

“菲罗拉，你总是这样。”

声音不大，但语气跟他平时不太一样。

“你把一切都想得很稳。”他说，“你觉得不用多说，我们就会懂。”

“你觉得我不会介意，你就不说。”

我张了张口，想解释，但他没等我说话。

“可你知不知道，有些时候，我不是不懂——”

“我是……在等你开口。”

那一瞬间，我的喉咙像被什么堵住了。

不是委屈，也不是愧疚。

是突然之间，我意识到——

我以为的“体面”与“分寸”，也可能是他的“不安”。

我缓缓说：“我没有不想你知道。”

他盯着我：“那你为什么不说？”

“因为我怕说了之后，你反应太淡。”

“所以你更愿意不说？”

我没有回答。

我们站在场地一角，周围还有工作人员走来走去，但空气忽然安静得可怕。

我看着他，声音很轻，却很认真地说：

“张凌赫，我不是不在意你。”

他眼神动了一下。

“我是在想——如果我们就这样一直不说，会不会走得更远。”

他没有马上回应。

只是呼吸慢慢平了下来，眼神也柔下来一点。

“那我能不能现在说？”他说。

我愣了一下。

他低头看着我，语气不是急迫，而是一种很稳的决心。

“我在意你。”

“从阳台那晚开始。”

“从你给我那条毯子开始。”

我没说话。

但我看着他，眼睛没躲。

风吹过，他忽然低声说了一句：

“我不是逼你回答。”

“我只是，不想再猜你是不是也一样。”

我轻轻点头。

“我也一样。”我说。

“只是我藏得更久一点。”

那天的拍摄照常继续，镜头照常推进。

节目播出那一集时，大家都只看见我们两个分组搭档玩得不错。

没人知道——

就在那些看不见的镜头之外，

“我们”，终于从沉默里，走出了第一步。