腐烂医嘱

马嘉祺在消毒水的气味中惊醒时，电子钟显示03:33。

他盯着病房天花板上的霉斑，那些黑绿色斑点正缓慢蠕动成文字形状。这是姐姐马嘉云去世后的第七个夜晚，也是他连续第三次在此时醒来——每次分秒不差。

"34床病人，该换药了。"

护士的声音从帘子外传来，马嘉祺却浑身僵硬。姐姐的主治医生昨天亲口说过，34床是这间临终病房的禁忌编号，自从三年前那个白血病女孩在病床上掐死自己后，再也没有启用过。

帘子被掀开的瞬间，他看见护士服的裙摆下露出森森白骨。

"不输液的话..."护士弯腰时，整张脸皮突然脱落，砸在病历本上发出粘腻声响，"就只能截肢了哦。"

腐烂的手指指向床头柜。马嘉祺这才发现，自己带来的骨灰盒不知何时变成了医疗废品桶，里面堆满沾血的棉球和针头。最上方漂浮着张医嘱单，潦草字迹正在渗血：

【死亡规则】

1.听到呼叫器响必须立即应答

2.禁止查看病历本第三页

3.凌晨四点前找到失踪的34床病人

"滴——"

床头的呼叫器突然尖啸，显示屏亮起血红数字：34。马嘉祺条件反射按下应答键，整个病房的灯光骤然变成暗红色。墙壁开始渗出腥臭液体，那些组成文字的霉斑簌簌掉落，在地面拼出新的句子：

『嘉云在等你

太平间

第三层抽屉』

"规则二..."护士的骷髅手已经翻开病历本，"来看看你姐姐真正的死因？"

马嘉祺扑过去抢夺时，整本病历突然散作纸钱飞舞。每一张背面都印着监控截图：病床上的马嘉云正在自行拔除呼吸管，而画面角落有个穿白大褂的背影——分明是此刻的马嘉祺自己。

最惊悚的是第三页。

那是一张器官捐献同意书，签署日期是姐姐死亡前两小时，而家属签字栏里...是他从未写过的潦草笔迹。

"想起来了吗？"护士的头颅滚到他脚边，腐烂的嘴唇一张一合，"那晚你握着她的手，说'反正治不好了，不如救别人'..."

呼叫器再次响起。这次显示屏上的数字变成了00:04，正是姐姐死亡时间。马嘉祺发疯般扯掉手背上的输液针，鲜血喷溅在墙上，竟自动绘制出医院平面图——本该是电梯的位置标注着"骨瓷店入口"。

他冲向走廊时，所有病房门同时洞开。每张病床上都躺着马嘉云，她们齐刷刷坐起，被呼吸面罩覆盖的脸转向他，闷声哼着小时候哄他睡觉的儿歌。

"规则三..."马嘉祺踉跄着按下电梯按钮，金属门映出的却不是自己的倒影——那是个穿白大褂的骷髅，正将手术刀刺入病床上少女的心脏。

电梯显示的楼层数字开始混乱：

B1（停尸间）→ 3F（儿科）→ 民国27年（戏班）

当数字最终定格在-18F时，门开了。

扑面而来的是浓郁梨花香。马嘉祺站在戏班后台，化妆镜里映出穿病号服的自己，而镜外世界是民国时期的庆喜班——贺峻霖正将银钗刺入严浩翔的后颈。

"找到你了，34床。"

白芜的声音从头顶传来。戏班横梁上，马嘉云的尸体被钢丝吊着，她手里攥着张现代医院的CT片，诊断结果处写着：

『死亡原因：弟弟的放弃治疗』

　　［未完待续］