戒指与掌心温度

晨光透过百叶窗照进救助站时，沈知许发现林暮云正蜷缩在猫窝旁的沙发上熟睡。少年修长的手指搭在橘猫柔软的肚皮上，无名指上的祖母绿戒指在阳光下流转着细碎的光——正是昨夜他在星空下为对方戴上的那枚。

"唔......"林暮云在梦中无意识地蜷了蜷手指，戒指磕到猫碗边缘发出清脆的声响。沈知许轻手轻脚地靠近，却在触碰他发梢的瞬间被拽住手腕——林暮云不知何时醒了，眼底还带着惺忪的睡意，却精准地扣住了他的脉搏。

"戒指......"沈知许的喉结滚动，目光落在对方无名指上，"戴着还习惯吗？"

林暮云突然把脸埋进橘猫的绒毛里，耳尖以肉眼可见的速度变红："笨、笨蛋......问这种问题......"他的声音闷在猫咪柔软的毛发中，手指却悄悄收拢，戒指的金属边缘在掌心留下浅浅的印痕。

救助站的门铃突然响起。沈知许转身时，林暮云迅速从沙发上弹起来，戒指不小心勾住了毛衣线头，扯出一段细细的银丝。两人手忙脚乱地解救戒指时，门外的访客已经不耐烦地开始拍门——是穿着制式的快递员，手里捧着个精致的绒盒。

"沈知许先生的加急件。"快递员狐疑地打量着衣衫不整的两人，"需要本人签收。"

林暮云接过包裹，指尖在绒盒表面摩挲出细小的声响。沈知许刚想解释，却见少年已经拆开包装——里面静静躺着枚银色素戒，内侧刻着"S.Z.X"，正是他三天前偷偷定制的对戒中的另一枚。

"这是......"林暮云的声音突然哽住。他拿起戒指对着光，看见内侧除了字母外，还刻着极小的三花猫爪印，和救助站里小花的爪子一模一样。

沈知许单膝跪地，握住少年微微发抖的手："本来想等救助站扩建完成再给你的。"他的拇指轻轻抚过对方无名指上的祖母绿戒指，"这对戒指的灵感，来自你钢笔吊坠上的刻痕。"

快递单从林暮云指间飘落，寄件人栏赫然写着"三花猫救助站定制工坊"。少年突然转身冲进储物间，片刻后抱着个铁盒出来——里面整整齐齐码着十二枚不同款式的戒指设计稿，每张图纸角落都标注着日期，最早的一张停在三年前，正是沈知许第一次来救助站的日子。

"其实......"林暮云的指尖抚过设计稿上歪扭的猫耳图案，"这些年来，我画过很多次。"他的声音轻得像猫尾巴扫过琴键，"但每次都觉得，还不够好......"

沈知许将素戒戴在自己无名指上，金属贴合皮肤的触感让他想起昨夜星空下的誓言。他忽然发现林暮云的设计稿背面都写着同一行小字："给那个会为流浪猫挡烟头的笨蛋"，字迹从青涩到工整，像一部无声的成长史。

午后的阳光将两人的影子投在救助站的白墙上，戒指在光影交错中闪烁着微光。沈知许望着正在给奶猫喂食的林暮云，少年无名指上的祖母绿随着动作流转出深浅不一的绿，宛如他们共同经历的那些雨天、雪夜和星空下交握的掌心温度。

而此刻谁都没有察觉，救助站门外的树荫下，周明轩正举着手机拍照，画面定格在两人戴着戒指的手共同托起一只奶猫的瞬间。朋友圈配文只有简单一行字："有些人，早把告白藏在了年复一年的守护里。"