水晶吊灯在微光。母亲挽着他手臂的力道突然收紧——主桌前，林伯父正展开那份标着“联姻提案”的烫金文件，投影仪光束里，“沈氏注资林氏流浪动物救助站扩建计划”的标题格外刺眼。
“知许和暮云从小相识，”林伯母笑着举起香槟杯，目光扫过两人交叠的袖扣，“若能亲上加亲，两家对流浪动物保护的共同理念，也算有了更坚实的纽带。”宾客席间响起礼貌的掌声，沈知许看见林暮云正被几个董事围住，腕间旧痕在水晶灯下泛着珍珠般的光泽。
他突然想起便利店那晚，少年后颈被自己按出的红痕。流程表在掌心攥出褶皱，原本准备的“商业联姻符合双方利益”的台词，此刻像块融化的巧克力，黏在舌根上发苦。直到看见林暮云被递上话筒，白衬衫领口还别着那枚划出血的旧校徽。
“各位长辈，”林暮云的声音比平时低了半度，指尖摩挲着话筒边缘的防滑纹——那是沈知许上周在他书包里发现的、自己初中用过的同款，“救助站扩建需要的，从来不是联姻的附加条款。”他望向沈知许，眼底映着吊灯碎光，像落满星子的湖面，“而是——”
宴会厅突然暗下来。投影仪故障的嗡鸣中，沈知许摸到林暮云塞进自己掌心的东西：温热的金属，是那枚总别在他领口的三花猫胸针。三年前在巷口，被小混混扯掉的胸针，原来早就被他捡回。
应急灯亮起时，林暮云正低头调整话筒，沈知许看见他手腕内侧新贴了张星星便签：“你在双杠下哼跑调的歌时，我数过你睫毛的影子，比流浪猫的胡须还软。”少年抬头，喉结随吞咽动作滚动，突然对着话筒轻笑：“而是像沈知许这样，会蹲在雨里给瘸腿橘猫搭避雨棚的人。”
席间传来低低的议论。沈知许想起上个月暴雨夜，自己瞒着所有人去废弃仓库救猫，却发现林暮云早已用木板搭好窝，校服裹着三只幼崽在怀里发抖。此刻少年望向他的眼神，像那年便利店暖光，融化了所有精心准备的商业辞令。
“伯父伯母，”沈知许突然上前，指尖勾住林暮云垂落的领带尾端——是今早自己帮他系的温莎结，“救助站扩建需要的资金，沈氏可以无条件注资。”他感受到少年手腕的僵硬，却将胸针别回自己西装翻领，“但联姻的事——”
水晶灯突然恢复光明。林暮云腕间的旧痕在强光下清晰可见，沈知许想起他日记本里夹着的创可贴，每一张都画着歪扭的笑脸。“我和暮云，”他听见自己的声音混着心跳，“更适合以‘保护者’的身份站在一起，而不是被合约绑住的联姻对象。”
宴会厅静得能听见香槟杯相触的轻响。林伯母的笑容僵在脸上，沈母的指尖掐进他手臂，唯有林暮云突然低头，用只有两人能听见的声音说：“你领带歪了。”说着便伸手调整，指腹擦过他唇角时，飞快塞了张纸条：“其实我收集你的旧校徽、碎掉的钢笔，是因为——”
纸条上的字迹被水洇开，最后半句模糊成团蓝墨。沈知许忽然想起便利店监控里，初中时的林暮云蹲在自己常去的巷口，对着三花猫碎碎念：“他今天又给小花带了火腿，却没发现我藏在树后。”原来那些被自己当作“巧合”的相遇，都是少年在时光里悄悄编织的网。
“作为沈家继承人，”沈知许握住林暮云想要收回的手，任宾客倒吸冷气的声音在耳边炸开，“我提议将联姻条款改为‘共建动物保护基金’，由我和暮云共同管理。”他望着少年突然睁大的眼睛，拇指摩挲着对方腕间的旧痕，“这样，我们既能保护想保护的生命，也能——”
“也能保护彼此。”林暮云突然接口，从口袋里摸出个小铁盒，里面躺着十二枚不同年份的校徽，“从你在福利院后巷递给我半根火腿开始，”他的声音轻得像猫爪踏雪，“我就一直在等，等你发现，我腕上的伤，和你心里的伤，其实是同把钥匙开的锁。”
铁盒盖上刻着行小字：“给总把温暖分给别人的笨蛋”。沈知许忽然想起母亲曾说“林家小少爷有收集旧物的怪癖”，原来那些被他遗忘的碎片，都被少年小心收进了时光的宝盒，连他替自己挡烟头时留下的结痂，都被画成了三花猫的模样。
宾客席间响起掌声，不知是谁先开始，渐渐汇成浪潮。沈知许看见林伯父放下文件，嘴角有了若隐若现的笑意，而母亲的手指终于松开，转而轻轻拍了拍他肩膀。水晶灯下，林暮云的白衬衫被自己攥出褶皱，却比任何礼服都要耀眼。
“所以，”沈知许低头看着掌心里的三花猫胸针，忽然轻笑出声，“你刚才没说完的话，是不是——”他凑近少年烧红的耳尖，“你收集我的旧物，是因为早在我穿书前，你就已经把我当成了——”
“当成了必须抓住的光。”林暮云突然转身，望着落地窗外的夜色，远处便利店的灯光一闪一闪，像他藏在星星便签里的秘密，“在你穿来这个世界前，我守着后巷的三花猫等了三年，直到你某天突然出现，蹲下来的姿势，和记忆里的少年分毫不差。”
夜风掀起宴会厅的窗帘，沈知许看见玻璃上自己与林暮云的倒影，肩线相贴，像两棵在风雪中并肩生长的树。他终于明白，那些被修改的剧情、被隐藏的旧痕，从来不是命运的偏差，而是两个灵魂在时光长河里，终将相遇的印证。
晚宴结束时，林暮云往他口袋里塞了支新钢笔，笔帽上刻着极小的“知”字。“便利店的星星罐，”少年低头踢着地毯边缘，“其实每颗便签上的故事，都是我和你的过去——在你成为书中人之前，在我以为永远失去你的时候。”
沈知许摸着口袋里的胸针与钢笔，忽然想起十九章末的那个夜晚，两人在便利店看见的三花猫。原来有些缘分，早在穿书前就已写下，那些旧痕与信物，不过是时光打的蝴蝶结，让他们在命运的宴会上，终于握住了彼此的手。
水晶灯仍在旋转，照出少年们交叠的影子。沈知许忽然懂得，真正的告白从来不需要华丽辞藻，而是像此刻，林暮云腕间的旧痕轻轻擦过他的袖扣，在灯光下泛着微光——那是比任何誓言都要温暖的，属于他们的秘密契约。
京公网安备11010502036362号