缝纫机的咔嗒声在15平米的宿舍里格外清晰，江晓雯盯着台灯下的的确良布料，针尖在尺度过量了三次——七零年代的童装尺码比现代小两号，她不得不对照弟弟晓辉的旧衣，在布料边缘多留了一寸缝头。
“晓雯，歇会儿吧，明早还要去厂里上工。”母亲王秀英端着搪瓷缸进来，缸里是熬得稀烂的玉米碴子，漂着两片昨夜剩下的腌萝卜。女儿已经连续三天熬夜做衣裳，眼下青黑得能滴墨水，可缝纫机抽屉里的半成品，却让她心里发紧——那布料太新、太挺括，不像厂里的边角料。
“妈，我再缝两针就好。”江晓雯头也不抬，指尖在布料上划过，想起白天在黑市打听到的消息：一件的确良小翻领衬衫能换三张工业券，相当于半匹布的配额。而父亲的解放鞋早就该换了，系统提示解锁回力鞋需要十张工业券，还差七张。
五更天的汽笛声响起时，她终于裁完最后一片衣袖，总共五件童装，针脚细密得能拿去供销社充正品。悄悄摸出仓库里的猪肉，荷叶包在夜色里泛着冷光——今天提取额度还剩20斤，足够换六斤粮票。
天刚蒙蒙亮，她就挎着竹篮出了门，篮底垫着碎煤块，上面盖着捡来的白菜帮子，五件衬衫裹在最底层，用母亲的旧围裙包着。城郊的老槐树下，昨天约好的黑市中间人“周叔”正在抽旱烟，看见她过来，把烟头往雪地里一按：“丫头，货带来了？”
交易在无声中进行。周叔摸了摸衬衫的针脚，眼睛一亮：“地道！比百货大楼的成衣还板正。”他掏出个铁皮盒，里面躺着三张工业券和十五斤全国粮票：“按说好的，一件换一张工业券，粮票算添头。”
江晓雯刚要接，远处传来自行车的铃铛声，比平日更急促。周叔脸色一变：“不好，是工宣队的二八大杠！”她本能地把铁皮盒塞进裤兜，竹篮往雪地里一扣，抓起白菜帮子就跑，身后传来周叔的咒骂：“小崽子们盯得越来越紧了！”
躲在废弃的砖窑里，她数着掌心的工业券，手指被雪冻得发红。三张工业券边角磨得发毛，却比任何钞票都珍贵——有了这个，就能去供销社买火柴、肥皂，甚至……回力鞋。突然想起弟弟昨天说，同桌有双带补丁的回力鞋，被全班羡慕，胸口突然发闷。
回到家，正撞见母亲蹲在蜂窝煤炉前咳嗽，围裙上沾着的煤粉落进粥锅里。江晓雯忙扶她坐下，摸出从仓库取出的半块肥皂——七零年代的肥皂要凭票购买，这块带着玫瑰香味的香皂，是她昨晚冒险用掉5斤提取额度换来的。
“哪儿来的？”王秀英盯着肥皂发愣，自结婚后，她就只用自制的猪胰子。江晓雯把肥皂塞进母亲手里：“厂子里新来的技术员给的，说谢谢我帮她带孩子。”看着母亲粗糙的手掌在肥皂上摩挲，突然想起2025年，自己在便利店随手就能买到的日用品，在此刻却是奢侈品。
晌午时分，父亲江建国顶着一头雪回来，工装裤膝盖处结着冰碴。他从怀里掏出个油纸包，里面是两块杂拌糖：“今儿个钢厂表彰先进，每人发两块。”弟弟晓辉欢呼着扑过去，江晓雯却注意到父亲走路时脚掌着地，磨破的解放鞋里露出冻红的脚趾——她藏在枕头下的回力鞋，还差七张工业券。
“爸，您试试这双鞋。”她突然想起什么，从缝纫机抽屉里拿出双旧布鞋——这是用仓库里的布料改的，鞋底垫了两层棉絮。江建国慌忙摆手：“给晓辉穿，爸的鞋还能凑活……”话没说完，看见女儿发红的眼眶，终究没拒绝。
布鞋穿上的瞬间，这个在钢厂干了二十年的汉子突然沉默——多久没穿过这么合脚的鞋了？上回穿新鞋还是结婚时，如今鞋跟磨平，脚趾头在寒风里打颤。他低头看着女儿，发现她袖口的补丁是新缝的，针脚细密得不像工厂里的活计。
深夜，江晓雯再次点开仓库界面，“工业制品”开云在线登陆入口下的回力鞋图标亮了三分之一，提示进度3/10。她摸着裤兜里的工业券，突然听见窗外传来嘈杂声，隔壁张婶的大嗓门穿透纸墙：“秀英家最近咋总吃白米饭？怕是搞了投机倒把！”
心猛地揪紧。她看见母亲慌忙吹灭油灯，父亲悄悄摸出藏在煤堆里的粮票，弟弟缩在被窝里发抖。七零年代的怀疑像把刀，悬在每个稍有不同的家庭头上。她摸了摸藏在枕头下的荷叶，突然意识到，光靠黑市交易不行，得想办法让“物资”来得更“正当”。
“叮——”系统弹出新提示：「检测到宿主完成首次手工业制造，解锁“轻工制品”提取权限，每日可额外提取10斤」。江晓雯眼睛一亮，缝纫机制作的衣裳也算“手工业制造”，也就是说，她以后可以光明正大地用“自制”的名义，处理仓库里的布料。
第二天清晨，她特意穿了件自己改的补丁衬衫，袖口露出半截的确良布料，故意在邻居张婶面前走过：“婶，我跟李大姐学了织补，这布是厂里剩的线头拼的。”张婶盯着她的袖口，嘟囔着：“倒真像那么回事……”
供销社开门时，江晓雯带着三张工业券和五斤粮票，换来了一盒火柴、一块肥皂，还有半匹蓝布。当售货员把回力鞋的价签指给她看时，她咽下口水——每双需要两张工业券和五块钱，比黑市贵一倍，但胜在合法。
“同志，给我来一双36码的。”她咬咬牙，用掉两张工业券和四块五毛钱——这是父亲两天的工资。捧着纸包好的新鞋，她突然想起原主记忆里，弟弟因为穿露趾鞋被同学嘲笑，躲在被子里哭的场景。
回到家，弟弟晓辉捧着新鞋爱不释手，母亲王秀英却抹起了眼泪：“你这孩子，哪儿来的工业券……”江晓雯把鞋塞进弟弟怀里，轻声说：“妈，我在厂里打听到，以后帮技术员带孩子能换工业券，放心，都是正经来的。”
暮色中，父亲蹲在门口擦新鞋，煤油灯的光映着他嘴角的笑。江晓雯坐在缝纫机前，看着抽屉里的半成品，突然有了新计划——既然系统认可手工业制造，那她可以批量制作童装、衬衫，通过“合法”渠道卖给郊区的老乡，用手工费换工业券和粮票，既避人耳目，又能积累系统进度。
窗外，工宣队的自行车铃铛声渐渐远去。江晓雯摸着缝纫机的铁架，突然发现，这台老机器不仅能缝补衣裳，还能缝补这个年代的穷困与艰辛。当第一颗星亮起时，她在笔记本上写下：明天，去郊区供销社问问，收不收手工童装。
而在她不知道的地方，周叔正在黑市传扬“槐树洞来了个巧手丫头，做的的确良衬衫比上海货还地道”。越来越多的人打听着那个戴蓝布头巾的姑娘，却不知道，她袖口的补丁下，藏着来自未来的、改变命运的力量。
这一晚，七零年代的雪悄悄融化，缝纫机的咔嗒声里，江晓雯绣下了第一个属于自己的商标——一朵小小的、带着拼夕夕红的葵花。她知道，在这个凭票吃饭的年代，她的财富密码，就藏在这一针一线里，藏在系统仓库的物资中，更藏在全家人对未来的期待里。
京公网安备11010502036362号