《槐下瓷猫》

北方的二月还飘着细雪，林枳蹲在老槐树下，用冻红的指尖把融化的雪团捏成小猫形状。陈景言的蓝色羽绒服突然闯入视线，书包带扫落树干上的积雪，扑簌簌落在她的棉帽上。

“给你带了好东西。”他神秘兮兮地往她手里塞了个#油纸包，自己则背靠槐树蹲下来，膝盖上的积雪压出两个浅坑。

油纸包里躺着三块糖霜饼干，边缘烤得微焦，糖粒在阴天里泛着细碎的光。林枳咬下一口，甜腻混着黄油香在舌尖化开——这是陈景言奶奶的手艺，每周三下午都会烤上一盘，分给胡同里的孩子们。

“上回你说字写得丑，我让我奶在饼干上画了小花。”陈景言指着她咬开的缺口，果然有朵歪歪扭扭的糖霜郁金香，“王浩那小子再笑你，我就拿饼干砸他脑袋。”

林枳笑出小奶牙，碎屑沾在嘴角。陈景言伸手替她擦掉，指尖蹭过她脸颊时带起一片红晕，分不清是冷的还是羞的。远处传来上课铃，两人慌忙起身，书包带缠在一起，又笑着互相解了半天。

放学后的胡同是孩子们的乐园。陈景言举着从爷爷工具箱顺来的镊子，蹲在墙根翻找蜗牛壳，林枳则把书包垫在屁股底下，看他往玻璃瓶里铺湿泥土。

“这只壳有裂纹，像不像上次你摔碎的玻璃弹珠？”他举起一枚浅褐色蜗牛壳，阳光透过裂缝在掌心投下蛛网般的光影。

林枳凑近去看，鼻尖差点碰到他手指：“不像，弹珠碎了就没了，蜗牛还能长出新壳。”

陈景言忽然放下镊子，从裤兜掏出个铁皮盒：“给你看个宝贝。”盒子里躺着只陶瓷小猫，拳头大小，尾巴断成两截，用透明胶勉强粘在一起。

“上周帮奶奶搬花盆时打碎的，”他声音放轻，像怕吵醒小猫，“奶奶说等攒够胶水就粘好，到时候能放在你书桌上，陪你写作业。”

林枳伸手触碰小猫的耳朵，冰凉的瓷面贴着掌心，断尾的茬口露出粗糙的内里。她想起自己的书桌，只有奶奶织的桌布和一盏锈迹斑斑的台灯，从没摆过这么好看的摆件。

天擦黑时，林枳蹲在厨房帮奶奶择菜，听见西屋手机里传来爸妈的争吵声。

“深圳的厂子稳定了，该把小枳接过来。”爸爸的声音隔着门板，像蒙了层浸水的纸，“让她跟着我们过好日子。”

“她在这儿跟我们过得不好？”奶奶提高嗓门，手里的豆角被捏得咔嚓响，“你们结婚时连尿布都没换过一片——”

林枳猛地起身，木凳在地板上拖出刺耳的声响。她抓起围巾冲出门，棉鞋踩过结冰的台阶，直奔胡同尽头的老槐树。

陈景言正蹲在树下给蜗牛壳涂颜料，抬头看见她通红的眼睛，慌忙把玻璃瓶藏在背后：“怎么哭了？是不是王浩又抢你橡皮？”

“我爸妈要接我去深圳。”她的声音裹着哭腔，像揉皱的作业本，“说那边有高楼大厦，有海……”

“可是城北的樱花要开了。”陈景言放下颜料笔，从裤兜掏出那只断尾陶瓷猫，塞进她手里，“你看，我今天偷偷用了爷爷的502胶水，尾巴快粘好了。等你回来，我们给它涂成粉色，再系个蝴蝶结，这样它就不会怕冷了。”

林枳攥紧小猫，断尾的茬口硌着掌心。远处传来奶奶喊她吃饭的声音，胡同里的路灯次第亮起，陈景言的脸在暮色中模糊成温暖的轮廓。她忽然想起今早他替自己系红领巾时，指尖残留的肥皂清香，和此刻手里的陶瓷猫一样，都是触手可及却又易碎的温暖。

“陈景言，”她仰头看他，睫毛上还挂着泪珠，“如果我走了，你会想我吗？”

男孩耳尖泛红，猛地转身用脚尖踢开脚边的雪块：“笨蛋，当然会……不然谁帮我捡掉在屋顶的羽毛球？”

风卷起槐树枯枝，雪粒子扑在两人脸上。林枳把陶瓷猫塞进外套内袋，贴着心口的位置。远处的争吵声被风雪揉碎，唯有掌心的瓷猫渐渐染上体温，像颗不会结冰的星星，悬在即将到来的漫长离别前。

“陈景言，我不想走，你就不能留留我吗？”