温情

“哥，你再多待几天吧。”她轻轻转身，手指微微用力，握住胡军的手臂，声音像是被砂纸打磨过一般，带着一丝暗哑与迫切。那力道不重，却透着一股隐秘的执拗，仿佛害怕下一秒他就会化作虚影消失不见。胡军感受着她的指尖透过布料传递出的温度，顺从地坐下，侧眸看向她，语气懒散又夹杂着些许宠溺：“当然多待几天，这时间都空出来了，你可别想随便打发我走。”

“哥——我真的好想你。”时玥低声呢喃，鼻尖轻蹭他的肩膀，棉质衬衫的布料在摩擦间发出细微的沙沙声，像是某种久违的情感终于在这瞬间落了地。那种漫长的分离早已超越了时间本身，绵延成了一种无法丈量的距离，像潮水般一遍又一遍地拍打着她的记忆。此刻，所有的回忆却又鲜活地涌上心头，让她胸口微闷，嘴角却不自觉地泛起一抹苦笑。

胡军的目光落在她身上，深邃而柔和，像是穿越了无数岁月的尘埃，直直注视着什么珍贵的东西。他的手掌缓缓抬起，停留在她的头顶，动作轻柔且克制，一如年少时的模样。“只要你不再像从前那样突然消失得无影无踪，无论如何，我都会一直在你身边。”他的声音低沉而笃定，尾音拉长，像是将某个无声的承诺揉进了这一触即离的动作里。

“好了好了，先别提这些了，我带你上楼收拾东西吧。”话音未落，她已迅速岔开了话题，语调故意放得轻快，脚步也加快了几分，鞋底踩在地板上发出清脆的“哒哒”声，带着一种刻意的明朗。“快跟上，别磨蹭了。”她的语气里藏着不容反驳的坚定，像是在掩饰心底尚未平复的涟漪。

胡军看着她略显慌乱的背影，嘴角悄然扬起一抹笑意，觉得这样的她格外可爱。他慢悠悠地站起身，故意拖长脚步声，“欸，这么急干嘛，我又不会跑掉。”话虽调侃，声音却不自觉地压低了些，像是怕惊扰了她那份隐秘的心绪。

推开门的一瞬间，阳光倾泻而入，将客厅洒满金黄的暖意，空气中弥漫着淡淡的馨香，让人不由得心头一软。

“怎么样，这是我自己的房子哦。”时玥的语气里掺杂着几分孩童般的炫耀，眼睛亮晶晶的，闪烁着骄傲与期待。胡军环顾四周，目光在每一处细节上稍作停留，随后唇角勾起一抹宠溺的弧度，“很温馨，看来这几天我会住得很舒服啊。”他的声音柔和，像是无声地认可了她的小得意。

“哥，你先坐着，我去把客房收拾一下。”时玥伸手拉住胡军的手臂，将他按在沙发上，又轻轻拍了拍他的肩膀，语气里透着一股不容置疑的坚毅。“不用，你告诉我在哪儿就行，我自己去收拾。”胡军反握住她的手腕，声音温润如初，却带着些许怀念的味道，“就像小时候那样，你站在旁边指挥我就好。”

“那行吧，反正我也不跟你客气。”稍作停顿，她便带着他来到客房，利落地打开柜门，取出床单和被褥递给他，自己则站在一旁指点安排。阳光透过窗棂洒在她的脸上，映得她眼底一片明亮。