第1章

「在我 15 岁那年，刚上高一，我对脱口秀有着难以言说的热爱。每天睡前都要看各种脱口秀表演视频，有时候甚至对着镜子模仿那些段子和肢体动作。学校里的同学都知道我这个爱好，时不时会让我讲几个笑话活跃课间气氛。

直到那次班级联谊晚会上，我被推上了即兴表演的舞台。刚开始时一切顺利，教室里的笑声不断。然而当我讲到第三个段子时，台下一个高年级学长突然起身打断了我。

"你看这个乡下来的土包子，连普通话都说不利索，还想学别人讲脱口秀？你那口浓重的南方口音，谁听得懂你在说什么？"

全场一片寂静，随后爆发出零星的笑声。我这才意识到，自己从小镇来到这座大城市读高中，一直被小心隐藏的口音成了别人眼中的笑柄。我僵在舞台中央，手足无措，只能勉强成剩下的表演，然后匆匆下台。

那晚回到宿舍，我并没有气馁或放弃。相反，那种被当众揭短的刺痛感让我更加坚定了学好脱口秀的决心。我开始意识到，真正的脱口秀不是简单地复述别人的段子，而是能将自身经历，甚至是缺点和弱势，转化为打动人心的故事和笑料。

那段时间，每天清晨我都会早起半小时，对着宿舍楼后小树林练习普通话，纠正自己的发音。晚上熄灯后，我会用手机记录下当天发生的有趣事情，然后试着将它们编织成段子。我开始留意生活中的细节，学习如何从平凡事物中找到笑点。

半年后，我在学校的才艺比赛中再次登台。这次我不再模仿别人的段子，而是带着一段关于自己口音和乡镇生活的原创脱口秀。当我开口说"我来自南方一个小镇，那里的人说话就像嘴里含着一个汤圆"时，台下已经笑作一片。

"很多人笑我的口音，但你们知道吗，在我们那儿，这样的口音才是标准音。城里人到我们那儿，会被当成外星人。"我故意加重了口音，让那些曾经嘲笑我的音调变成了表演的亮点。

"有一次我奶奶接到诈骗电话，对方普通话特别标准，自称是我爸。奶奶直接回了句：'滚蛋，我孙子他爸说话从来没这么清楚过！'"

台下爆发出热烈的掌声和笑声。那个曾经嘲笑我的学长也在场，我看到他脸上惊讶的表情。这次，我没有被他打断，而是整地讲了自己的段子，获得了全场最热烈的反响。

比赛结束后，学校广播站的主持人找到我，邀请我加入他们的节目组。就这样，我开始了在校园电台的脱口秀生涯。每周三的晚间节目"夜话校园"，成了很多同学的必听内容。我把自己从小镇来到大城市的种种经历，以及文化差异带来的尴尬和笑料，都变成了节目的素材。

我的节目越来越受欢迎，甚至有其他学校的学生也会收听。在高二那年，我收到了市级校园主持人大赛的邀请函，这是我梦寐以求的机会。比赛当天，各个学校的顶尖选手齐聚一堂，我的对手们有的是市重点中学的播音主持特长生，有的已经在市电视台实习过。