你到底是谁

她的后颈处有一块淡红色的印记，像是被什么东西抓挠过。

我下意识地摸向自己的锁骨，那里光滑平整，没有任何胎记。

“昨晚做噩梦了？”

她转过身，递给我一杯黑咖啡，指尖掠过杯沿时，我注意到她右手掌心有一道新月形的伤疤。

“今天别出门了，陪我在家过生日吧。”

窗外忽然乌云密布，豆大的雨点开始砸在玻璃上。

我低头看向咖啡杯，水面上映出的挂钟显示10:10，而墙上的实体钟却指向14:45。

姐姐的倒影在水中晃了晃，嘴角上扬的角度逐渐变得锋利。

“小满，你说如果时间可以重来......”她突然伸手按住我的肩膀，指甲几乎掐进我的皮肉，“我们能不能从一开始就不一样？”

雷声轰鸣，我在剧烈的心跳中听见自己的声音：“你到底是谁？”

姐姐笑了，那笑容里带着解脱与疯狂：“25年前，妈妈在产房里大出血，医生问爸爸保大还是保小。你猜他怎么选的？”

她松开手，从口袋里掏出一枚怀表，表盖上刻着缠绕的双生花图案，“他用这块表和魔鬼做了交易，让我们共享一条命。每到25岁生日，就必须有一个人代替另一个去死。”

怀表“咔嗒”一声打开，表盘上的指针逆时针飞转，周围的光线迅速暗下来。

我看见无数个重叠的画面在眼前闪过：

姐姐在天台坠落的瞬间，镜中颠倒的时间，以及25年前产房里，护士抱着两个婴儿时惊恐的表情——其中一个婴儿的左胸口，分明有一个鲜红的胎记。

“上一次循环，你替我死了。”姐姐的声音从四面八方涌来，怀表的光芒照亮了她眼中的血丝，“这次轮到我了，但你要记住......”

她将怀表塞进我手中，金属表面带着体温的余温，“当十二点的钟声响起，真正的时间才会开始。”

雨声戛然而止，我发现自己又回到了天台边缘，手中紧握着那块怀表。

远处的钟楼传来沉闷的报时声，姐姐站在阴影里，白裙上的血迹正在一点点蔓延。

“生日快乐，小满。”

她抬起手，露出手腕内侧的纹身——那是一个扭曲的时钟，分针和时针组成了一个完美的“8”字。

“这次换我来打破循环吧。记住，别相信镜子，别相信怀表，只相信自己心脏的跳动......”

最后一声钟响中，她再次坠落。

我猛地翻开怀表，表盘上的时间定格在23:59，而镜面里的倒影却显示00:01。

在这阴阳交错的瞬间，我终于明白：原来我们从来不是双生姐妹，而是同一个灵魂的两半，在时间的裂缝中不断轮回，只为寻找那个能让彼此解脱的契机。

雨又下了起来，怀表在掌心发烫。

我握紧拳头，转身走向楼梯间，身后传来细碎的脚步声，像是另一个自己在说：“这次，我们一起走出去。”

当我推开公寓大门时，晨光正穿透云层。姐姐坐在餐桌前，面前摆放着两块蛋糕，上面插着25根蜡烛。她抬头看向我，眼中带着释然的笑意：“欢迎来到新的时间线，小满。”

我坐下时，注意到她右手掌心的伤疤正在消失，而我的锁骨下方渐渐浮现出一个新月形的印记。

怀表在口袋里轻轻震动，表盘上的指针终于开始顺时针转动。

窗外的雨不知何时已经停了，一只白色的蝴蝶正停在窗台上，翅膀上的花纹像极了双生花的图案。

“要吹蜡烛了哦。”姐姐拿起打火机，火苗在她眼中跳跃，“

这次，我们许同一个愿望吧——愿下一次轮回，我们能真正成为独立的个体。”

蜡烛熄灭的瞬间，怀表发出清脆的“咔嗒”声。我看向墙上的挂钟，时间正好是00:00，而镜中的倒影显示的是24:00。

在这新旧交替的刹那，我忽然明白：原来时间从来不是线性的河流，而是一个不断闭合的环，只有当我们学会接受彼此的存在，才能真正打破轮回的诅咒。

窗外，第一缕阳光爬上姐姐的发梢。

她对我微笑，那笑容里不再有恐惧与挣扎，只有劫后余生的坦然。

我们相视而坐，等待着真正属于我们的时间，一点点展开。