（2020年3月14日 北巷诊所）
樱花树的枯枝在夜雨中渗出淡蓝黏液，像是溃烂的静脉。苏北谂的白大褂下摆扫过档案室积灰的门槛，护身符的红绳突然断裂——褪色的银杏叶飘向角落的铁柜，叶脉间显出血丝织就的日期：2010.5.18。
泛黄病历纸在掌心脆化成蝶翅般的碎片。她凝视着那句"患者许惊淮将死亡日标记为永恒春日"，耳垂的月牙疤突然刺痛——十年前那个暴雨夜，许惊淮的血溅上她胎记时的灼烧感穿越时空袭来。
停尸房冷藏柜的第三层卡着半枚纽扣。苏北谂用手术钳夹出时，金属表面浮出青川中学的藤纹——正是当年戏剧社失踪的那颗。纽扣背面黏着胶卷残片，显影后的画面让她瞳孔骤缩：2010年5月18日的樱花树下，许惊淮握着她的手将刀刺入自己心脏，而她的表情麻木如人偶。
"你也开始偷窥了？"
江鹤羽的薄荷糖纸飘落在解剖台。他苍白的指尖点着胶卷边缘："看这里——"
放大镜下的阴影里，林素琴正举着摄像机，护士服上沾着许惊淮的血。
暴雨冲刷着后院的樱花树。苏北谂跪在树根裂口处，腐土混着福尔马林液漫过指缝。四月猫的厉叫划破雨幕，利爪撕开最后一块树皮——泡在防腐液中的玻璃罐里，许惊淮的左手腕漂浮着，红绳系着的护身符中塞着张字条：
"现在你是完整的苏北谂了。"
字迹与她病历上的医嘱完全相同。
记忆如闪电劈开迷雾。她看见暴雨夜的自己站在顶楼水箱边，许惊淮的绷带在风中散开："吞下这颗纽扣，"他将青川中学的校徽塞进她掌心，"我们的罪恶就永远封存在春天。"
档案室监控屏幕闪着雪花。苏北谂按下回放键，2010年5月18日的影像逐渐清晰——许惊淮独自站在樱花树下，将护身符系上枯枝。转身离去的瞬间，另一个"苏北谂"从树后闪出，手中解剖刀的寒光割裂月光。
"双重人格患者的记忆重构，很有趣吧？"
江鹤羽的声音混着电流杂音从身后传来。他摘下口罩的脸在屏幕冷光中浮现——右腿的樱花胎记正在渗血，与许惊淮的一模一样。
樱花树在黎明前突然开花。苏北谂站在纷纷扬扬的落樱中，掌心攥着许惊淮的银色药盒。最后一片花瓣坠入盒中时，她听见自己喉咙里发出许惊淮的声音：
"现在，换你成为春天的标本了。"
永夜未尽，北巷的樱花年复一年地开败。总有人被困在2010年的春日里，将对方的心跳声当作救赎的钟摆
京公网安备11010502036362号