篝火夜话

BGM:rope

京畿道的夜风裹着樱花的残香钻进别墅，节目组在庭院支起的篝火堆噼啪作响，火星子蹦上夜空，像散落的碎钻。你盯着跳动的火焰，指尖无意识地摩挲着魔方的第六面——边伯贤新粘的樱花贴纸还带着胶水的气味，像层脆弱的保护膜。

“接下来是‘24小时真心话’的核心环节”

PD递过话筒，镜头在三脚架上轻微转动，“请双方轮流说出婚姻中最遗憾的三件事，不得回避。”

边伯贤的视线落在姜莱手腕的银镯上，链条在火光中折射出细碎的光斑，像她这些年独自承受的委屈，明明闪耀却刺痛。

你（姜莱）“第一件事，”

你（姜莱）“2029年冬天，你在日本开演唱会的那天，我流产了。”

孩子终究是你要对他提起的话题，你本就没打算瞒他多久。他是孩子的父亲，自然有知道真相的权利，更何况，他并没有错，他们都没有。他只是太忙了，你直到现在，都愿意这么想。

边伯贤“你那天……没有告诉我，你该，告诉我的。”

你（姜莱）“你赶不回来不是吗？我明明知道你的。”

那时候的边伯贤还是会放弃所有离开的男孩，你一点都不怀疑，那时的边伯贤会放弃所有来到你的身边。可你不愿他那么做。

边伯贤的瞳孔骤缩，记忆突然被撕开——那是姜莱第一次在演唱会的日子给他打电话，她一向怕影响他。边伯贤只记得那天她的声音平静的厉害，语气温柔着“平安度过演唱会，我会为你应援的。”这是她说的。

弹幕瞬间被“心疼姐姐”刷屏，有人翻出2029年的行程表，发现边伯贤那场演唱会后，在ins发了张笑脸自拍，配文“谢谢粉丝”。

你（姜莱）“第二件事，知道我无法在怀孕的时候，你说，领养也可以。”

你（姜莱）“伯贤，我不是……不想要自己的孩子，你明白吗？”

边伯贤的眼睛已经红了，看着她一时不知道该说什么，指尖掐进掌心已经有了红印，却还是固执的不肯松开，仿佛这样心中的痛就会减轻一点点。

你（姜莱）“第三件事……想要和你谈离婚的那天晚上，”

你（姜莱）“我在客厅等了你整夜，你带着香水味回来的，你说‘累了，明天再说’。”

你（姜莱）“我们那次是隔了一个月的谈话，记得吗？”

边伯贤对不起……

边伯贤这是真心……

香水味的浅淡气息，他不知道是什么时候沾上的，但他知道，绝对不会是他本意。

篝火突然噼啪作响，火星溅在边伯贤手背上，他却感觉不到痛——比灼伤更痛的，是姜莱眼中的光正在熄灭。

边伯贤“第一件事，我知道你放弃圣马丁的那天，躲在工作室哭了整夜，却假装不知道。”

你抬头，看见他喉结剧烈滚动，耳尖通红——这是他第一次承认知晓你的牺牲。

边伯贤“第二件事，”

边伯贤“你在医院拿到不孕诊断书，我其实在门口听见了，却不敢进去抱你。”

记忆如潮水涌来，你蜷缩在长椅上的背影，像片随时会被风吹散的落叶，而他躲在楼梯间，反复听着手机里的工作邮件。

边伯贤“第三件事，”

边伯贤“离婚协议书上的‘净身出户’，是我故意没写财产分割，因为我知道，你宁愿饿死，也不会要我的补偿。”

手指在他掌心发抖，突然发现，这个你以为永远不会坦诚的男人，正在火光中剖开自己的胸膛，露出千疮百孔的真心。

篝火的温度渐渐降低，你望着边伯贤手背上的烫痕，突然想起新婚时他为她煮奶茶，被蒸汽烫伤的模样。抽出纸巾轻轻擦拭，指尖触到他手腕的旧疤，原来这些年，他从未去掉任何与你相关的印记。

边伯贤“知道我为什么总买草莓蛋糕吗？”

边伯贤突然说，视线落在她无名指的戒痕上

边伯贤“因为第一次约会，你说‘草莓是会让人幸福的水果’，后来每次看见你吃蛋糕，眼睛都会发亮，像揣着小太阳。”

深夜，篝火渐熄，节目组送来热可可。姜莱捧着杯子，边伯贤的手指划过杯壁：

边伯贤“其实我最怕你哭，”

边伯贤“因为你一哭，我就知道，我又让我的小太阳熄灭了。”

任务本上，你写下：

你（姜莱）“原来最遗憾的不是失去孩子，而是失去了在你面前流泪的勇气。”

边伯贤“今天终于看懂，你的沉默不是不爱，而是爱得太痛。”

樱花树在夜色里轻轻摇晃，花瓣洋洋洒洒的落在边伯贤和你的肩上，好不美丽。你望着他被火光染红的侧脸，突然发现，那个你以为早已陌生的丈夫，原来一直藏在层层伪装下，像第六面，只要耐心拼凑，就能看见被小心收藏的真心。

弹幕还在沸腾，有人截下两人交叠的手，配文：“破镜重圆的第一步，是愿意直视裂痕。”而别墅里的两个人，正隔着即将熄灭的篝火，在真心话的余温中，第一次看见对方眼底的自己——不是完美的爱人，而是带着伤痕却依然愿意拥抱的灵魂。

夜风带来远处的犬吠，你突然笑了，笑得眼睛弯弯：

你（姜莱）“边伯贤，你知道吗？你刚才说‘小太阳’的时候，走调了。”

边伯贤愣住，随即笑出声，火光映着他的梨涡：

边伯贤“那你要不要再教我一次？像刚恋爱时那样，一句一句地教。”

篝火的余烬突然亮起，像谁重新点燃了希望的灯。在这个樱花飘落的春夜，两个曾迷失的人，终于在真心话的篝火旁，捡起了第一块拼图——不是为了回到过去，而是为了走向一个，愿意互相倾听的未来。