返家的路上，秋风送爽，陈默与梅子并肩而行，谁都没有打破这份难得的平静。在面馆饱餐一顿后，梅子执意送父亲回家，虽然她今晚要回酒店住。
"明天我会过来，"她在院门口说，"我想好好读读《沉默的花园》，也想和你谈谈拆迁的事。"
陈默点点头，目送女儿离去。回到工作室，他点起一柱檀香，看着案头上尚未完成的《沉默的花园》抄本。虽然第十章已完成，但最后两章还未动笔。如果要在梅子回来前完成，恐怕要熬夜了。
他正准备继续抄写，目光却不自觉地瞄向搁置在一旁的徐墨林遗留手稿。好奇心驱使他拿起第二本，小心拆开包装。扉页上写着《灯塔守护者的日记》，作者署名"海音"，同样是个陌生的名字。
第一页只有一行字：「在无尽的黑夜里，灯塔存在的意义不是为了引导船只，而是提醒守护者，他并非真正孤独。」
这句话像一记重锤，敲在陈默心头。自秋莲离世后，孤独如影随形，虽有朋友相伴，却始终有道无法填补的空缺。他忍不住继续阅读，发现这是一位孤岛灯塔守护者的日记，记录了四十年来每天看到的海上风景和对生活的思考。
守护者早年丧妻，独自照料灯塔，在日记中倾诉对亡妻的思念，以及每天点亮灯塔的执着。随着岁月流逝，守护者从悲伤中逐渐走出，开始在灯塔的光芒中找到新的意义和希望。
读到一半，陈默突然想到了刘教授。自从十五年前妻子去世后，刘教授一直独居，表面上乐观开朗，心底却始终有一份无人知晓的孤独。这本《灯塔守护者的日记》仿佛就是为他而写的。
"难道刘教授就是这本书的'命定之人'？"陈默喃喃自语，决定明天就将这个发现告诉老友。
正思索间，手机铃声响起，是老刘打来的。
"老陈，明天有空吗？"电话那头，刘教授的声音听起来有些异常兴奋，"我想介绍个人给你认识。"
"什么人？"陈默有些好奇。
"养老院的一位护士长，叫林雨竹。"刘教授压低声音，"她对古诗词很有研究，得知我是退休教授后，一直向我请教问题。今天她说想看看你的抄书工作室，我能带她去吗？"
陈默一怔，想起《灯塔守护者的日记》中的情节——守护者在晚年遇到一位热爱文学的年轻女子，两人通过对诗歌的共同爱好建立起深厚友谊，最终守护者找到了生命的第二春。
"当然可以，"陈默立刻答应，"明天下午三点怎么样？"
"太好了！"刘教授听起来松了一口气，"那就这么定了，明天见。"
挂断电话，陈默不禁莞尔。六十七岁的刘教授，在失去妻子十五年后，终于有了对女性的好感，这是一个好兆头。而《灯塔守护者的日记》的预言性，则再次让他感到神奇和敬畏。
他决定连夜将《灯塔守护者的日记》的前几章抄录下来，作为给刘教授的礼物。
第二天上午，陈默早早起床，吃过早饭，服用药物，然后继续完成《沉默的花园》的最后两章。手部颤抖似乎比前几天好了些，药物发挥了作用。
中午时分，梅子如约而至，手里提着外卖。"我猜你肯定没准备午饭。"她笑着说，"还是和以前一样，一旦工作起来就忘了吃饭。"
陈默感动地接过饭盒，"你还记得啊。"
"怎么会忘？"梅子打开饭盒，是陈默爱吃的糖醋排骨和青菜，"小时候每次找你，妈妈总说'去工作室看看，你爸可能又忘记吃饭了'。"
两人在院子里的石桌旁吃饭，气氛比昨天更加轻松。饭后，梅子取出《沉默的花园》的抄本，坐在那棵松树下，开始认真阅读。陈默在一旁收拾餐具，不时瞥向女儿的表情变化——从好奇到专注，再到眼眶微红。
"这故事...太神奇了。"读完几章后，梅子抬起头，眼中噙着泪水，"那个园丁，他对女儿的爱，对花园的执着，就像你对抄书的热爱一样。"
陈默走到她身边坐下，轻声说："徐老临终前将这七本手稿托付给我，称它们各有'命定之人'。我读到《沉默的花园》时，就觉得它是为你而来的。"
梅子深吸一口气，"我明白了。这不只是本书，而是一面镜子，照出了我们之间的隔阂，也照出了解决的方式。"她看向父亲，眼神柔和，"我一直不理解你为什么如此执着于这份工作，现在我想我懂了一些。"
陈默心头一暖，"谢谢你愿意尝试理解。"
梅子合上书，犹豫了一下，转向拆迁的话题："昨晚我查了些资料，这次拆迁范围很广，补偿方案虽还未最终确定，但看起来不会太差。如果...如果你愿意考虑搬到北京，我们可以用补偿款在北京买个小两居室，还能留些钱作为以后的医疗费用。"
提到医疗费用，陈默意识到梅子已经在为他的病情做规划。他心中既感动又有些抵触——一方面，女儿的关心让他温暖；另一方面，他不愿成为女儿的负担。
"我们先别急着决定，"他温和地说，"今天下午三点，我有个朋友要来，你能留下来见见他们吗？"
梅子点点头，"当然可以。是谁要来？"
"刘教授，我大学同事，你见过的。他要带一位...朋友来看我的工作室。"
梅子挑眉，"朋友？男的女的？"
"女的，护士长，比他小二十多岁。"
梅子眼前一亮，"哇，刘叔叔有情况啊！"她笑了起来，那笑容让陈默想起了秋莲，同样爱看热闹，同样温暖明媚。
"别取笑他，"陈默假装严肃，"老刘失去妻子已经十五年了，能有人陪伴是好事。"
梅子收起笑容，若有所思，"是啊，十五年...太久了。"她看向父亲，欲言又止。
陈默明白女儿想说什么——秋莲走后十年，他始终独自一人，没有再找伴侣。但那不是因为他不想，而是因为心里的那个位置，永远只属于秋莲。
下午三点，刘教授准时到访，身边果然带着一位端庄秀丽的中年女子。林雨竹看上去四十五岁左右，身材高挑，穿着一件藏青色连衣裙，气质温和而不失自信。
"这是陈默，我的老朋友，"刘教授热情地介绍，"这是他女儿梅子，出版社编辑。"
林雨竹微笑着与陈默和梅子握手，"久仰陈教授大名，刘教授经常提起您的抄书技艺。"
一番寒暄后，陈默带大家参观他的工作室。林雨竹对每一种笔墨纸砚都表现出专业的兴趣，不时提出犀利问题，显示出对传统文化的深厚了解。梅子在一旁观察，不时与林雨竹交流关于出版和古籍保护的话题。
气氛融洽间，陈默暗中观察刘教授看向林雨竹的眼神——那里有欣赏，有温柔，甚至有一丝不易察觉的胆怯和渴望。他决定推一把老友，取出事先准备好的《灯塔守护者的日记》抄本，递给刘教授：
"老刘，生日快乐。这是送你的礼物。"
刘教授一愣，"今天不是我生日啊？"
"提前送，"陈默笑道，"我觉得这本书很适合你。"
刘教授半信半疑地接过抄本，翻开第一页，眼睛顿时亮了起来，"这...这写得太好了。"
林雨竹凑过来看，惊喜地说："《灯塔守护者的日记》？我一直在找这本书！听说是民国时期一位隐士所著，只有抄本流传，从未正式出版过。"
刘教授惊讶地看着她，"你知道这本书？"
"当然！"林雨竹兴奋地说，"我的导师提过这本书对研究孤独心理有独特价值，可惜一直找不到完整版本。"
陈默和梅子交换了一个意味深长的眼神——这一刻的巧合，似乎印证了徐老先生所言，每本书确实有其"命定之人"。而刘教授和林雨竹，或许正是这本《灯塔守护者的日记》要连接的两个灵魂。
"如果你有兴趣，"刘教授小心翼翼地对林雨竹说，"我们可以一起研读这本书？也许能在您的研究中有所帮助。"
"那太好了！"林雨竹欣然同意，"我们可以每周抽时间讨论一次。"
看着两人相视而笑的样子，陈默心中涌起一股成就感——这是徐老先生馈赠的第二个奇迹，一次意料之外的心灵连接。
送走刘教授和林雨竹后，梅子忍不住笑了："老爸，你是不是故意的？"
陈默装作无辜，"什么故意的？"
"别装了，"梅子笑道，"你这分明是在给刘叔叔牵线搭桥！"
陈默终于承认："我确实有这个想法。《灯塔守护者的日记》讲的就是一位孤独的灯塔守护者在晚年遇到知音的故事。刘教授和林雨竹如此相配，就像书中注定的缘分一样。"
梅子的笑容渐渐收敛，眼神变得复杂，"爸，那你呢？你不也是孤独的吗？"
陈默一怔，没想到女儿会这样直白地问。他转身看向秋莲的照片，轻声回答："我不孤独，因为我有你，有老朋友们，还有...你妈妈的记忆。"
梅子走到父亲身边，抓住他的双手，感受着那微微的颤抖，"可是...如果搬到北京，你会失去这些老朋友，失去这个承载记忆的地方。"
"但我会拥有你。"陈默注视着女儿的眼睛，"梅子，我答应你，认真考虑搬到北京的事。不过在此之前，我想完成徐老先生的嘱托，找到这七本书的'命定之人'。"
"我能帮忙吗？"梅子问道。
陈默点点头，"当然可以。事实上，我有个想法..."
他拿出那七本手稿，向女儿解释徐老先生的嘱托和前两本书的奇妙缘分。梅子听得入神，作为编辑的专业素养让她立刻看到了这些故事的价值。
"爸，这些书应该出版，"她坚定地说，"它们不该只是抄本流传。如果徐老先生留下的正是原稿，那出版它们或许正是最好的传承方式。"
陈默考虑了一下，"可徐老在信中说要我抄录并找到'命定之人'..."
"我们可以两手准备，"梅子建议道，"你继续抄写并寻找每本书的命定读者，同时我负责联系出版社，准备出版事宜。这样，即使...即使你的手状况变差，这些珍贵的作品也不会湮没。"
陈默看着女儿坚定的眼神，心中充满感激。这个方案既尊重了徐老的嘱托，又考虑到了他的病情，更重要的是，它给了他和梅子一个共同的目标，一种延续父女情感的方式。
"好，就这么办。"他点头同意。
梅子拿起《沉默的花园》，抚摸着精美的抄本，"出版时，我想在扉页写上一段话，讲述这七本书如何通过一位抄书人的双手，改变了七个人的生活。这将是献给你的礼物，爸。"
陈默眼眶湿润，轻声道谢。窗外，夕阳将天空染成金红色，院子里的花草树木被笼罩在温暖的光晕中。他突然意识到，无论是在这个熟悉的小城，还是在北京的新家，只要有梅子在身边，有这些书作为精神伴侣，生活都会继续绽放光彩。
京公网安备11010502036362号