陈默的一天总是从四点半开始。
这个习惯保持了三十年，无论是大学教授时期，还是现在退休后开抄书店的日子。黎明前的黑暗有种特别的宁静，是他最珍视的时光。
这个清晨，他从床上起身，感觉右手有一丝不同寻常的僵硬。他轻轻握拳又松开，那种微小的颤抖几乎难以察觉，但作为一个毕生与笔墨为伴的人，陈默对自己手部的每一丝变化都异常敏感。
"可能只是昨天抄得太久了。"他自我安慰道，望向卧室墙上挂着的妻子照片，仿佛在与她对话，"今天我会少抄一点，秋莲。"
照片中的女人微笑着，目光温柔而坚定。十年了，他依然习惯与她交谈，仿佛她只是去了另一个房间。
陈默穿好衣服，走进小院。十月的晨风带着丝丝凉意，他的抄书店就设在这个小院里，是祖辈留下的四合院一角。院子不大，却种满了各种花草，尤其是秋莲生前钟爱的月季，即便入秋，依然有几朵固执地开放着。
小小的抄书工作室门口挂着一块木牌：「一笔一墨间」。这个名字是秋莲生前取的，她说人生如同执笔临帖，一笔一划之间，尽是生命的痕迹。
陈默推开门，檀木香和宣纸的气息扑面而来。空间不大，四壁是简洁的木质书架，摆放着各种纸张、笔墨和装帧工具。正中央是一张黑漆案几，上面铺着宣纸，摆放着砚台、墨锭和各式毛笔。靠窗的位置有一张小茶几，是接待偶尔到访的客人用的。
他点燃檀香，研墨，静心，这些仪式感十足的动作让他找回平静。当第一缕阳光透过窗纸照进屋内时，陈默已经坐在案前，准备开始一天的工作。
今天他要继续抄写的是一部叫《洛城史话》的地方志，是城东老李托他抄录的。说是送给孙子的生日礼物，让孩子了解家乡历史。这样的委托不多，但也足够维持生计。他更多的工作是抄写一些经典诗词，装裱成横幅或册页，供人收藏。
刚研好墨，门外传来脚步声。"这么早？"陈默有些惊讶，抬头望向门口。
"陈教授！打扰了。"推门进来的是小区保安老张，"今儿个有人让我给您送个东西，说是紧急的。"
老张和陈默是棋友，经常在下午闲暇时在院子里对弈几盘。他手里提着一个看起来有些年头的皮箱，表情略显困惑。
"什么人托你送的？"陈默放下笔。
"说来怪了，是徐老先生家的管家。徐家的老爷子昨晚过世了，临终前特意嘱托送这个给您。"老张将皮箱放在桌上，"说是非常重要的东西，让您务必亲自打开。"
陈默怔住了。徐墨林，这座小城最著名的藏书家，也是他多年的忘年交。前天他们还在徐家的藏书楼里讨论过一部宋版《太平广记》的抄本，老人虽然身体孱弱，精神却矍铄。
"老爷子他...是突然的吗？"陈默声音有些哽咽。
"听说是睡梦中走的，很安详。"老张叹息道，"徐家今早已经很忙了，我猜这箱子对老爷子真的很重要，所以第一时间就送来了。"
陈默点点头，目送老张离开。他轻抚皮箱，这是一个古朴的牛皮箱，看样式至少有七八十年历史，箱扣是一种老式的铜锁，但没有上锁。
他深吸一口气，缓缓打开箱子。里面整齐地摆放着七本手稿，每本约莫两指厚，用牛皮纸包裹，外面还绑着红线。最上面放着一封信，信封上写着："予陈默贤弟，望笑纳。"
陈默小心翼翼地拆开信封，取出里面的信纸。徐老先生那潇洒却略显颤抖的字迹映入眼帘：
默弟：
当你读到此信，老朽已入黄土。人生七十古来稀，我八十有六，已是厚遇。唯一憾事，乃是这七部手稿未能传世。
此七册，皆为民国以来文人隐士所著，因时局动荡或作者隐居，未曾刊印。老夫半生收藏，视若珍宝。然天命已至，不忍使其湮灭于箱底。
观默弟数十年笔墨功底，又有文学修养，思之再三，唯有托付于你。非为抄录保存那般简单，老朽相信，这七本书自有其"命定之人"。望你能一一抄录，并寻得有缘人，使其价值得以彰显。
书各有灵性，循序渐进，望一册一册抄之。切记匆忙，恐有损其义。
临行前嘱，望默弟应允。
徐墨林绝笔 十月五日
陈默读完信，眼眶湿润。他与徐老先生相识二十年，深知老人对书籍的热爱与尊重。这样的托付，是对他最大的信任。
他轻轻拆开第一本手稿的包装。扉页上题着《沉默的花园》，作者署名"木心"，这并非那位知名作家，而是一个他从未听说过的名字。翻开第一页，映入眼帘的是一行小字："予有花园一所，养花三十载，花草皆吾子。"
陈默的目光被深深吸引，他小心翼翼地翻阅着这本手稿。这是一部关于一个园丁的故事，他用一生的时间建造了一座花园，每一种植物都代表着他生命中的一个人。玫瑰是他的妻子，菊花是他的父亲，还有那株倔强生长的小树，是他远走高飞的女儿...
读到一半，陈默不得不停下。这故事仿佛是为他而写，那位园丁与女儿的疏离，与他和梅子的关系如出一辙。十年前秋莲去世后，梅子就很少回家，两人的关系越来越疏远。上次见面还是在去年春节，还因为陈默坚持继续他那"过时的抄书生意"而不是去北京与女儿同住而争吵。
手机铃声打断了他的思绪。屏幕上显示"梅子来电"，这让陈默吃了一惊，仿佛刚才的想法召唤了女儿。
"爸，"电话那头，梅子的声音一如既往地干练，"我下周要回来一趟，有个作家采访安排在我们小城。"
陈默心头一暖，"好啊，我去接你？"
"不用了，公司安排了车。"梅子顿了顿，声音放软了些，"我...可能会在家住几天，可以吗？"
"当然可以，你的房间一直给你留着。"陈默努力掩饰声音中的欣喜。
"对了，听说那边要拆迁？小区业主群里都在讨论。"梅子问道。
陈默一怔，"我...还没收到正式通知。"
"爸，如果真拆迁，这可能是个好机会。你可以拿了补偿款，搬到北京来住。"梅子的语气变得认真，"你的手艺在北京可能会更有市场，至少比在小城强。"
陈默沉默了片刻，"我们下周见面再谈吧。"
挂断电话，陈默望向窗外。拆迁的传言已经流传了几个月，但没有人当真。如今听梅子这么一说，恐怕是真的了。一丝不安涌上心头，这里的一草一木都承载着他和秋莲的记忆，如何能轻易离开？
他的目光重新落回那本《沉默的花园》上。或许，这是个契机。如果梅子要回来住几天，也许他可以让她读读这本书？
正思索间，门外又传来脚步声。这次是他的老邻居王大妈，手里提着一篮刚摘的蔬菜。
"默子，听说了吗？徐老先生昨晚走了。"王大妈神色黯然，"一大早我去菜园，碰到徐家的厨娘，她哭着告诉我的。"
陈默点点头，"刚刚收到消息，老先生临终前还托人送来了东西。"
"哎，人生无常啊。"王大妈放下菜篮，"给你带了些新鲜的青菜，你一个人也不注意身体，整天就知道伏案写字。"
"谢谢大妈。"陈默微笑接过。王大妈和秋莲是几十年的好友，秋莲走后，她一直这样照顾着陈默，就像对待自己的弟弟一样。
"听说你梅子要回来？"王大妈眼睛一亮。
陈默有些惊讶，"您怎么知道的？"
"刚才碰到小区物业陈主任，说是接到你女儿的电话，问小区最近的情况。"王大妈笑道，"这丫头有多久没回来了？"
"去年春节后就没回来过。"陈默轻叹，"她工作忙。"
"工作再忙，也得顾家啊。"王大妈摇摇头，"你们爷俩啊，都是倔脾气，谁也不肯先低头。"
陈默无言以对。他和梅子的关系确实陷入了某种僵局。梅子无法理解他退休后为何执着于开这样一家小店，而不是像其他退休教授一样，或是享清福，或是继续做些研究。而他无法向女儿解释，抄书于他而言，是怎样的心灵依托。
"对了，正好梅子回来，你得去医院复查一下。"王大妈突然说道，眼中流露出担忧，"上次我看你手抖，就觉得不对劲。"
陈默一愣，下意识握紧右手，"我没事，可能就是老了。"
"别嘴硬，前几天杨医生来取他爸的字画，也说让你去检查检查。"王大妈不容反驳地说，"要是有个好歹，秋莲在九泉之下也不安心啊。"
陈默知道王大妈是真心关切，勉强点了点头，"等梅子来了，我去看看。"
王大妈满意地笑了，叮嘱了几句饮食起居的事就离开了。陈默望着她离去的背影，心中涌起一丝暖意。在这个他生活了大半辈子的小区里，邻里之间的这种关怀，是大城市里难以体会的。
他回到书桌前，重新拿起《沉默的花园》。随着翻页，他发现这本书越来越像是在讲述他自己的故事。园丁对女儿的思念，通过精心照料一棵年轻的树来寄托；女儿因为不理解父亲对园艺的痴迷而远走；园丁日复一日地在花园里工作，用绿色生命填补心中的空洞。
"这真是...太神奇了。"陈默喃喃自语。
他拿出一叠上好的宣纸，一反常态，没有直接开始抄写，而是先在纸上写下：「予女儿梅子」。他决定把这本书作为送给梅子的礼物，或许这能成为他们重建关系的桥梁。
正要下笔，手机又响了起来。这次是一个陌生号码。
"请问是陈默陈教授吗？"电话那头是个年轻女声。
"是的，您是？"
"我是市医院神经内科的林医生，杨主任让我联系您。"女声专业而温和，"您上月在我们医院做的手部震颤检查，结果已经出来了，杨主任希望您尽快来医院一趟。"
陈默心里一沉，"是有什么问题吗？"
"具体情况还是请您来医院与杨主任面谈比较好。"林医生顿了顿，"不过请您不要太担心，早期症状通常可以通过药物很好地控制。"
挂断电话，陈默望向自己的右手。那细微的颤抖似乎变得更加明显了。他尝试拿起毛笔，却发现很难保持往日的稳定。
"帕金森？"他自言自语道。对一个以笔墨为生的人来说，这几乎是最残酷的宣判。
窗外，一阵风吹过，院子里的风铃发出清脆的声响。陈默深吸一口气，目光再次落在《沉默的花园》上。手稿中间部分有一章写道：
园丁发现自己的手不再灵活，握不住园艺剪，种不了新苗。他绝望了一阵，后来开始教邻居家的孩子们认识花草。"当我无法再种花时，"他说，"至少我种下的知识还能生长。"
陈默轻轻抚摸着这段文字，仿佛看到了自己的未来。他深吸一口气，拿起电话，拨通了一个号码。
"喂，老刘，明天下午有空吗？我想请你帮个忙。"
电话那头的刘教授是陈默的老同事，也是唯一知道他手抖情况的朋友。
"当然有空，怎么了？"
"我想请你陪我去医院，拿检查结果。"陈默尽量保持声音平稳，"另外，你认识城东那块的开发商吗？我想了解一下拆迁的事。"
放下电话，陈默看了看时间，已近中午。他决定暂停今天的抄书计划，开始准备《沉默的花园》的抄写工作。这将是他送给梅子的礼物，也许也是他在失去抄书能力前完成的最重要的作品。
午后，阳光透过纸窗洒在案几上，陈默认真研墨，调整呼吸，尽力控制着微微颤抖的右手。当第一个字落在宣纸上时，他仿佛听到了徐老先生的笑声，看到了秋莲赞许的目光。
"如果这是最后的旅程，"他对自己说，"那就让它充满意义。"
傍晚，当陈默抄完《沉默的花园》的第一章时，抄书店的门再次被推开。一位身材瘦高、戴着金丝边眼镜的中年男子走了进来，手里提着一个保温壶。
"我猜你又忘记吃晚饭了。"来人笑着说道。
陈默抬头，看到是自己多年的好友、市图书馆副馆长周立。
"你今天怎么有空过来？"陈默放下笔，揉了揉略感酸痛的手腕。
周立将保温壶放在茶几上，"听说徐老走了，知道你会难过，所以带了些汤来。老张早上跟我说了，老爷子给你送东西的事。"
陈默叹了口气，示意周立看桌上的手稿，"七本未刊手稿，徐老临终嘱托我抄录并找到'命定之人'。"
周立推了推眼镜，小心翼翼地翻阅《沉默的花园》，"有意思，这文笔不俗。"他是文学博士，对文字有着敏锐的判断力。
"第一章讲的是园丁如何为每种植物赋予意义，"陈默解释道，"尤其是那段关于'月季园'的描写，让我想起了梅子。"
"梅子？"周立有些惊讶，"她要回来了？"
陈默点头，"下周回来几天，工作原因。"他顿了顿，"我打算把这本书抄好送给她。"
周立了然地笑了，"老陈啊老陈，你这是打算借别人的文字表达自己说不出口的话啊。"
"你读读这个。"陈默翻到手稿的第三章，指着一段话给周立看：
园丁最引以为傲的是那片月季园。每年花开时节，他都会坐在园中长椅上，静静回忆女儿小时候与他一起种下第一株月季的情景。他始终保留着女儿亲手栽种的那株，即使它早已不是当年的模样。"花朵会凋谢，新枝会生长，"他常说，"但根系依然相连，这就是爱的本质。"
周立读完，沉默了片刻，"确实很像你和梅子的情况。这作者写得真好，仿佛认识你们似的。"
"徐老说这七本书各有命定之人，我想梅子可能就是这本书的命定读者。"陈默的眼中闪烁着希望，"也许这能帮助我们重新连接。"
"说起来，"周立倒了杯茶递给陈默，"拆迁的事是真的，市里已经通过了规划。你这片区域要建新的文化中心。"
陈默手一抖，茶水险些溢出，"具体什么时候？"
"快了，听说年底前要启动。补偿应该不错，但..."周立欲言又止。
"但对我这种情况，搬家等于重新开始。"陈默苦笑，"更何况..."他看了看自己的手。
周立脸色一变，"你的手？"
陈默点点头，"明天去医院拿检查结果，但医生的语气不太乐观。"
周立拍拍老友的肩膀，"别想太多，现在医疗条件好，很多症状都能控制。"他环顾四周，"不过，也许你该考虑梅子的建议，搬到北京去？"
"北京..."陈默轻声重复这个词，眼神飘向墙上秋莲的照片，"我和秋莲的一切记忆都在这里。"
周立叹了口气，明白老友的难处。沉默片刻后，他指着手稿问道："这本书还有多少章节？"
"一共十二章，我打算在梅子来之前抄完。"陈默说道，语气中有一丝紧迫。
"你的手状态...能行吗？"周立担忧地问。
陈默坚定地点头，"必须行。如果这真的是我作为抄书人的最后一项工作，我要确保它完美完成。"
窗外，夜色渐深，秋虫鸣叫。两位老友沉默着喝茶，各自思绪万千。
"对了，"周立突然想起什么，"图书馆下周有个'非遗文化体验'活动，我本来想请你去做抄书展示的。但现在看来..."
"我可以去。"陈默毫不犹豫地说，"如果真的是帕金森，现在应该还是早期，能撑一段时间。而且，多一些人了解抄书这门老手艺，也是好事。"
周立欣慰地笑了，"那就这么定了。下周三上午，我派车来接你。"他看了看表，"时间不早了，我该回去了。你也早点休息，别熬夜抄书了。"
京公网安备11010502036362号