6月30日23:59，Starlight全员挤在公司会议室，十二块屏幕同时显示着各大音源平台的倒计时。李蛮的指甲不知不觉陷入掌心，留下四个月牙形的红痕。
"三、二、一——"
《Heatstroke》音源释出的瞬间，Melon服务器出现短暂卡顿。代表理事的手机开始疯狂震动——是各大电视台音乐节目PD的邀约。
"Real Time榜...第87？"经纪人声音发抖。对糊团来说，空降前100已经是奇迹。
但李蛮盯着曲线图："再等等。"
果然，三分钟后歌曲突然蹿升至第42，接着是第29，第15...当太阳升起时，《Heatstroke》已经稳居Melon Top 10，成为Starlight历史上第一首"热百"歌曲。
"破表了！破表了！"宣传组组长冲进来，"MBC音乐中心发来特别出演邀请！"
李彩媛突然捂住脸蹲了下去。她的肩膀剧烈颤抖，但不是因为悲伤——MV里那个"雨中回眸"的镜头正在SNS上病毒式传播，她的个人直拍点击量一夜突破百万。
……
回归首周，韩国各大便利店出现奇怪现象：冰柜区域的顾客明显增多，而且很多人会拿着冰淇淋在玻璃窗前发呆。社交媒体上，#HeatstrokeChallenge 话题下全是素人模仿MV镜头的视频——有人故意在烈日下暴晒后拍摄"中暑表情"，有人重现"共享冰棍"的名场面。
最火爆的是一个高中生上传的视频：她偷偷拍下暗恋的女生在便利店吃冰淇淋的样子，配上《Heatstroke》的BGM，获得五十多万点赞。李蛮在评论区留言："要勇敢一点哦"，引发全网热议。
"这不是普通的走红，"《文化日报》乐评专栏写道，"而是一场青年亚文化的集体共鸣。"
……
MBC《音乐中心》后台，Starlight的待机室小得只能轮流化妆。但当李蛮走过走廊时，其他团的成员纷纷探头张望。
"前辈好！"一个新人女团全体鞠躬，"我们全员都是《Heatstroke》的粉丝！"
彩排时发生了意外——李彩媛在表演雨中场景时太过投入，真的哭了出来。导播当机立断给了特写，这个未排练的"失误"反而成为当天最动人的画面。
表演正式开始，李蛮站在C位，汗水顺着她的太阳穴滑落。当唱到"便利店冰柜的冷气"这句时，她突然看向侧台——那里站着几位来观摩的前辈艺人。她的眼神没有特定聚焦在谁身上，却让所有观众都感受到了那种穿透性的舞台魅力。
当晚的直拍视频里，弹幕疯狂刷屏：
"这个眼神杀我！"
"李蛮的舞台表现力太绝了！"
……
《Heatstroke》连续三周霸榜期间，李蛮受邀参加一档深夜电台。主持人问起创作灵感时，她讲了一个故事：
"回归前最热的那天，我去便利店买冰淇淋。看到一个女孩站在冰柜前犹豫了十分钟，最后什么也没买。那种'想要触碰又收回手'的瞬间...就是《Heatstroke》想表达的。"
节目播出后，便利店冰淇淋销量暴涨37%。厂商连夜联系公司，提出让Starlight代言的新企划。
更意外的是文学界的反响。著名诗人金敏秀在专栏中分析歌词："'防晒霜混着汗水流进眼睛'这一句，用生理疼痛具象化心理疼痛的手法，令人想起郑玄宗的诗作。"
……
7月第三个周五，《Heatstroke》终于拿下首个一位。安可舞台上，成员们哭成一团。当音乐响起时，她们发现台下的应援声完全盖过了原唱——上万名粉丝齐声合唱，声浪几乎掀翻屋顶。
突然，天空下起大雨。工作人员慌忙要撑伞，李蛮却摇头阻止。她摘下耳返，走到舞台边缘跪下，将麦克风对准观众席。
"再唱一次好吗？"她的声音通过雨幕传开，"为了一年前在商场地下二层那三个观众。"
暴雨中，副歌部分被反复唱了七遍。最后一段时，李蛮突然起身冲向成员们，六个人在雨中抱成一团。这个画面成为当年KPOP最经典瞬间之一，被媒体称为"雨中的重生"。
……
打歌期结束那天，公司破天荒办了庆功宴。代表理事举杯时感慨："谁能想到一首不像夏日曲的夏日曲，拯救了整个公司？"
宴会结束后，李蛮独自去了汉江公园。她买了一支最便宜的冰淇淋，坐在长椅上慢慢舔。夕阳把江水染成橘红色，像融化的糖浆。
手机震动，是SUGA发来的消息：「《Frostbite》做好了，冬天发？」
她笑着回复：「不如现在先听听我的新demo？」附件是一段旋律，暂定名《Autumn Leaves Burn Too Fast》——关于夏秋之交那种转瞬即逝的炽热。
远处，几个高中生认出了她，却不敢靠近。李蛮主动招手，把剩下的冰淇淋分给他们。
"欧尼，"一个女孩鼓起勇气问，"明年夏天还会写这样的歌吗？"
李蛮望向正在沉入江水的夕阳："每个季节都有它的痛与美。"她眨眨眼，"不过现在，先好好享受这个夏天的尾声吧。"
晚风吹来，带着初秋的第一丝凉意。冰淇淋在她手中融化，像一场小型的热射病，甜蜜而短暂。
……
京公网安备11010502036362号