2025年12月25日 晴 烤箱温度34.2℃
今天孙浩又把烤盘摔了，助听器的铃铛掉进面粉堆里，李志杰的眼镜片上还沾着我新调的星空糖霜。刘榆抱着新药箱进门时，围巾上的雪粒子融化成小水洼，在地面画出歪歪扭扭的傅里叶曲线——原来有些事永远不会变，比如烤箱总在圣诞节前闹脾气，比如我们永远会手忙脚乱地笑着收拾残局。
2030年3月21日 多云 烤箱温度180℃
第一个孩子抓着饼干模具喊“星星”时，我忽然想起母亲在全息影像里说的话。烤箱铭牌下的“生命面团”已经用了大半，但每次揉面时，仍能在面粉里看见微弱的荧光——那是母亲留在量子层面的温柔。李志杰把温控系统接入婴儿床，当宝宝的心跳与烤箱嗡鸣共振时，我终于读懂了“烘焙即生命编程”的含义。
2045年9月10日 雷阵雨 烤箱温度220℃
实验室的年轻人总问我，为什么坚持用老式烤箱做量子实验。他们不知道，这台烤箱的电路板里嵌着孙浩的螺丝刀划痕、刘榆的药瓶标签碎片、还有李志杰当年随手写下的引力公式。当闪电划过穹顶的瞬间，烤箱突然自动升温到36.5℃——那个曾让我心跳停摆的温度，如今成了开启量子记忆的密钥。
2060年12月24日 雪 烤箱温度150℃
银发苍苍的孙浩把助听器换成了智能芯片，却坚持在上面别着初代望远镜徽章。刘榆的实验室搬来了全自动制药机器人，但她仍会在药瓶上用钢笔手绘心电图。李志杰的监测手环早已升级成植入式纳米机器人，可他袖口的面粉渍永远洗不掉——有些东西，比量子纠缠更顽固。
2075年5月18日 晴 烤箱温度37℃
医生说我的心脏该退休了，可我摸着烤箱的铜制把手，突然听见母亲的笑声从齿轮间传来。原来她早就把答案藏在最朴素的温度里——37℃，不是心跳的急救数值，而是母乳的温度、拥抱的温度、刚出炉饼干的温度。当孩子们围在操作台边，我教他们用斐波那契数列切姜饼，烤箱红光映着他们眼里的星光，忽然明白：生命的延续从来不是公式的推导，而是有人愿意接过你手中的面团，继续编织下一个甜蜜的方程。
2099年12月31日 星夜 烤箱温度∞℃
我把最后一点“生命面团”分给曾孙们，看着他们用微型无人机烤出会发光的星轨饼干。初代烤箱已经成为博物馆的镇馆之宝，玻璃展柜里永远摆着一块焦脆的圣诞老人饼干——标签上写着“宇宙的初始条件”。当跨年夜的钟声响起，我望向观测站穹顶，那里不知何时用饼干碎屑拼出了巨大的无限符号，而我的监测手环，终于显示出那个最完美的解：心率=爱×时间，定义域为永恒。
烤箱的红光渐渐暗淡，但某个平行宇宙里，四个年轻人永远在初雪的夜晚修着烤箱，糖霜在他们的睫毛上凝结成星子。原来所谓一生，不过是从一个烤箱到另一个烤箱的旅程，而我们撒在时光里的饼干碎屑，终将在宇宙的某个角落，长成新的星系。
（注：最后一页夹着张泛黄的便签，是母亲的字迹：“我的星星，若你累了，就把心跳调成烤箱的保温模式——那里永远有未烤完的面团，和不会冷却的爱。”）
京公网安备11010502036362号