第二十三章 黎曼曲面的褶皱
六月的蝉鸣在烘焙坊的木质楼梯间撞出回音,瑶佳佳趴在二楼的天文望远镜前,鼻尖几乎要贴上冰冷的目镜。她正在用奶油彩铅描绘新观测到的星云,笔尖突然在画纸上划出歪斜的线——第七次,她在三十分钟内忘记了三种裱花嘴的名称。
“佳佳?”李志杰端着刚烤好的戚风蛋糕推门进来,看见她盯着画纸发愣,奶油抹刀还沾着未擦净的靛蓝色颜料。当他注意到少女反复摩挲着左手无名指(那里本该戴着他们在银饰店DIY的云朵戒指),心脏猛地漏跳一拍。
“这个星云……”瑶佳佳抬头,瞳孔里映着望远镜中扭曲的光斑,“是不是像被揉皱的锡纸?”她突然笑起来,笑容却没到达眼底,“就像我总记不住的洛必达法则,明明昨天还会的……”
李志杰的手指在背后掐进掌心。三天前他偷偷将瑶佳佳的记忆数据导入AI模型,却发现本该完整的“云端记忆”出现大面积紊乱——那些关于他们初吻、烘焙坊火灾、孙浩助听器型号的细节,正在以黎曼曲面的方式褶皱、重叠。数学老师曾说,黎曼曲面能将复杂函数映射到多维空间,可此刻,他多希望能把时间也折进某个光滑的曲面,让所有破碎的记忆重新平整。
楼下传来玻璃碎裂的声响。孙浩咒骂着从厨房冲出来,围裙上沾满融化的巧克力:“靠!烤箱温度又失控了!”他抬头看见二楼的两人,立刻换上笑脸,故意用肩膀撞了撞门框:“志杰下来调烤箱啊,我陪佳佳看星星!”轮椅在木质地板上碾出吱呀声,他推着瑶佳佳转向观测台时,偷偷往她手里塞了块草莓软糖——那是她从前最爱藏在书包侧袋的零食。
李志杰走进厨房,烤箱的热气扑面而来,却压不住他指尖的冰凉。操作台上摆着未完成的星空马卡龙,糖霜勾出的127号路灯歪歪扭扭,像极了瑶佳佳发病前画的最后一幅画。他忽然想起上周在医院,她盯着吊瓶上的标签问“这是葡萄糖还是生理盐水”,而那瓶液体,明明是她喝了三年的心脏病药物。
深夜的实验室,刘榆将最后一支基因编辑药剂注入培养皿,显微镜下的心肌细胞突然停止跳动。她盯着屏幕上的黎曼曲面模型,那些代表记忆的褶皱正在疯狂坍缩,像极了三年前她在补习班看见的场景:李志杰蹲在地上,耐心地帮瑶佳佳捡起被她撕毁的美术特招报名表,一张一张用胶带粘好。“刘医生,12床情况不对!”护士的喊声惊醒了她,白大褂下摆扫过实验台时,她看见自己昨天刚写的便签——“庞加莱模型第47次修正,或许该相信直觉”——被打翻的试剂染成了蓝色。
急救室的灯光刺得人睁不开眼。李志杰抓着瑶佳佳的手,感受着她指尖的温度一点点流失,监护仪的滴答声越来越慢。“别睡,”他贴着她耳边喊,声音带着从未有过的颤抖,“你还没教我做焦糖布丁,还没给新望远镜起名字……”少女的睫毛动了动,嘴角勾起微弱的笑:“叫‘云朵裂痕’好不好?”话未说完,心电监护仪突然发出尖锐的警报。
刘榆冲进来时,看见李志杰正把瑶佳佳的手按在自己胸口,像在试图用体温焐热即将熄灭的火。她扯开白大褂,露出里面印着云朵图案的打底衫——那是瑶佳佳康复后送她的礼物,说“云朵会保护每颗想变好的心”。“准备除颤!”她的声音比平时高了八度,余光却看见孙浩蹲在墙角,默默擦拭着助听器,仿佛这样就能擦掉眼中的泪光。
凌晨四点,烘焙坊的烤箱第三次自动启动。李志杰盯着AI系统的报错提示,突然发现“云端记忆”里多出一段从未录入的视频:十六岁的瑶佳佳站在127号路灯下,举着烤焦的曲奇傻笑,背景音里孙浩喊着:“笨蛋!糖放错了!”他颤抖着按下播放键,视频却在瑶佳佳开口前突然黑屏。代码窗口弹出新提示:“检测到核心记忆体缺失,是否启用应急程序?”
泪水滴在键盘上,他却笑了——原来最核心的记忆,从来不需要数据存储。那些烤焦的蛋糕、数错的路灯、在天台分享的热可可,早已刻进他生命的每一道褶皱里。当第一缕晨光漫过观测站的穹顶,AI系统自动生成了新文件,标题是《给佳佳的第127个公式》。他打开文档,里面只有一行字:
“当生命成为黎曼曲面,所有褶皱都是光的入口。”
而在城市另一端,刘氏集团破产拍卖的会场,某个标着“天文望远镜零件”的木箱被缓缓打开,露出半张泛黄的便签——那是三年前刘榆偷偷塞进李志杰书包的、画着歪歪扭扭云朵的情书。字迹被雨水洇湿过,却依然清晰:“其实我也喜欢看云,只是不敢告诉你。”
烘焙坊二楼,瑶佳佳在镇静剂的作用下安静地睡着,掌心还攥着孙浩给的草莓软糖。李志杰轻轻掰开她的手指,发现糖纸上多了行小字——是她昏迷前用指甲刻的:“别怕,我们的星星,永远在褶皱里发光。”
窗外,第127盏路灯在黎明中熄灭,却有更多的光,正从云层的裂缝里涌出来。