高中数学是恶梦

她摸着手机壳上的猫头鹰贴纸，忽然明白：所谓孤独，不过是新的迁徙开始前的短暂停驻。就像课桌上的旧刻痕、陶艺社的藏青色眼睛、床板上的小草莓，这些散落的线索，终将在某个清晨，织成新的羁绊，让她在南个的土地上，找到属于自己的栖息枝桠。

英语单词本的扉页，苏瑶写下新的句子：“迁徙的猫头鹰从不害怕陌生的天空，因为每片羽毛都记得，如何在星光下找到方向。”窗外的梧桐叶沙沙作响，像在回应某个遥远的约定——那些留在初中的温柔，终将在高中的时光里，长成支撑她飞翔的新羽翼。

数学作业本发下来时，苏瑶的指甲掐进了掌心。第17题的函数图像上，红笔打了个巨大的问号，旁边飘着批注：“定义域呢？单调性判断逻辑不清晰。” 她盯着自己画的歪扭曲线——本该开口向上的抛物线，被她画成了向右倾斜的歪脖子树。

后排的陈雨薇戳了戳她的背：“我借你看我的错题本吧？上周我也卡在这儿。” 笔记本摊开在眼前，彩色便签像小旗子一样林立，苏瑶注意到陈雨薇在“二次函数”那页贴了张便利贴：“先画坐标轴！先标顶点！先求定义域！重要的事情画三个感叹号！”

放学铃响时，她攥着课本往办公室跑，走廊里的风掀起校服衣角。张老师正在收拾教案，抬头看见她攥得皱巴巴的练习册，镜片后的眼睛弯成月牙：“是不是觉得高中数学像团乱麻？来，我们从最笨的办法开始——把f(x)=x²的图像，用尺子在草稿纸上画二十遍。”

粉笔在黑板上划出利落的抛物线，苏瑶跟着描红：顶点在原点，对称轴是y轴，x>0时曲线像爬坡的汽车，越来越陡。“下次画图像前，先默念三个问题。”张老师用红笔在她的草稿本上写下：“它是什么函数？定义域在哪里？关键点有哪些？”

苏瑶的错题本第一页，用荧光笔写着“函数攻坚战”。她学着陈雨薇的样子，用红笔圈出错因：在“判断f(x)=-x³的单调性”那题旁，红色箭头指着“错误思路”：“误以为系数为负就全程递减，忘记求导看导数符号。” 蓝色笔工整地抄下张老师的推导过程，绿色笔标注：“课本P32例5，类似题型！”

每天晚自习前，她会花十分钟“攻克错题”。铅笔在草稿纸上沙沙作响，这次她先画了坐标轴，认认真真标出x=-2、-1、0、1、2对应的函数值，再用平滑曲线连起来。当看到自己画的f(x)=x³图像终于像教科书上那样，从第三象限昂扬穿过原点，冲向第一象限时，她忽然发现——原来函数图像不是冷冰冰的曲线，而是有脾气的：有的像温柔的波浪（正弦函数），有的像陡峭的山峰（指数函数），而她正在慢慢读懂它们的“脾气”。

周末整理笔记时，她在“成功日记”里写：“今天画对了5个函数图像，张老师说我的定义域标注进步很大。原来错题本不是惩罚，是写给未来的信。”