楔子

初春，京南市

清晨六点半，电线杆上的麻雀扑棱着翅膀，为平安巷的宁静划开了第一道声响。前天晚上的大雨仍未完全从记忆中退去，院子里的樱花树经雨水肆虐，花瓣零落如雪，残枝败叶间透出几分凄美。

那些被打落的樱花沾染着雨露，散落在湿漉漉的地面上，仿佛打翻的蜂蜜，顺着青石板的纹理缓缓流淌，晕染出一片温柔却又略带哀伤的春日画卷。

潮湿的空气悄然从窗户缝隙间渗透进来，带着一丝阴冷，钻入室内。唐静愉伏在桌上，疲倦如同潮水般将她淹没。

她的肩膀不自觉地缩了缩，仿佛试图抵御这无形的寒意。她勉力抬起头，动作显得格外吃力，然后用掌心轻轻搓揉着脸颊，希望借此驱散笼罩在意识中的迷雾，迫使自己保持一份清醒。

昨日午后，唐静愉刚从一场堪称奇迹的心脏手术中脱身，又因医院紧急召唤而熬了个通宵。等会议结束时，天边已泛起鱼肚白。

她索性伏在办公桌上，闭目小憩片刻。然而，疲惫的大脑尚未彻底恢复清明，她便强撑着起身，用一杯浓烈的黑咖啡与一只奶油满溢的可颂面包草草唤醒身体。

那咖啡的苦涩与奶油的甜腻交织，在口中留下复杂滋味，却也掩不去一丝难以言说的倦意。

洗手间里，唐静愉含着一口薄荷味的漱口水，微微仰头，清凉的滋味在口腔中蔓延开来。她轻轻拧开水龙头，任由冰凉的水流冲刷着双手，继而捧起一汪清水泼向脸庞。

简单打理过后，她抬手擦了擦脸，深吸一口气，仿佛要把夜的倦意尽数驱散，随即转身准备迎接新一天的白班工作。

七点半左右，急诊科渐渐热闹起来，人们彼此问候着早安。唐静愉匆匆喝完一杯咖啡，便准备开始查房。

她步伐轻快却坚定，眼神中透着一丝疲惫，但更多的是对工作的责任感和专注。白大褂在她身后微微扬起，仿佛一面宣告职责与使命的旗帜。周围的人来来往往，而她却如同一个不会被喧嚣打扰的坐标，指引着整个科室新一天的忙碌节奏。

“唐医生，老喝咖啡对身体不好。”

唐静愉听到声音，缓缓抬起头来。映入眼帘的是那张略显青涩却透着几分沉稳的脸庞——是了，他就是最近刚从医学院毕业后来医院实习的男医生。

虽然身上的白大褂还带着些许折痕，仿佛没太习惯这身新身份的装束，但他眼神里的认真与期待却让人难以忽视。

“谢谢！”

唐静愉唇角扬起一抹淡然的笑意，目光轻扫向墙上的时钟。分针与秒针悄然交织，提醒着她查房的时刻即将来临。这笑容里带着几分惯有的从容，却又似乎藏着一丝不易察觉的思绪波动。

“走了，查房时间到了。”

住院部的多数病人对唐医生颇有好感。她性格温和，如同三月微风般让人如沐春风。在与病人家属的交流中，她总能以耐心且专业的态度，将病情剖析得清晰明了，让对方安心。

同时，他还善于倾听家属的意见，将他们的想法融入治疗方案之中，这种尊重与理解，更拉近了他与病人及家属之间的距离。

几名实习医生紧跟在唐静愉身后，步伐轻快却带着几分拘谨。她逐一推开每一间病房的门，目光敏锐而温和地扫过每位患者。

查房过程中，一枚蓝色证件不经意间从她的白大褂内口袋露出一角——那是属于京南医院急诊科主任唐静愉的身份象征，无声宣告着她的专业与权威。

唐静愉在查房时漫不经心地扫了一眼病历，却未曾料到，一个再熟悉不过的名字猝不及防地撞入眼帘——姓名：林知许，性别：男，科室：消化内科，那一瞬间，她的动作微微一顿，仿佛连空气都凝固了几分。

这几日，林知许因着前些时日做的阑尾炎手术，饮食格外清淡。他的餐食几乎皆是流食，一碗米汤，一碟稀薄的菜羹，虽知这是术后调养所需，可那浅淡无味的滋味，总让他不自觉地皱起眉尖，心底隐隐生出几分无奈与厌烦。

“唐医生，我可以喝冰烤奶吗？”

林知许瞥了一眼身旁的女朋友，目光中带着几分试探与温柔。他轻声开口，语气里满是小心翼翼，生怕打破了两人之间这份微妙的宁静。

“可以，但只能喝一点点。”

唐静愉握着签字笔，悬停在蓝色文件夹上方，迟迟未落下。她抬眼瞥见男朋友那满怀期待的目光，心头微微一动。

那眼神里盛满了孩童般的憧憬与信任，让她一时间有些失神，手指也不由得轻轻颤抖了一下。

“为什么？可我比较想喝益禾堂。”

身后的实习医生终究没能忍住，发出一阵压抑不住的轻笑。唐静愉连头也没回，面容平静得如同一汪死水，可当她开口时，声音里却透着一抹冷冽而残忍的意味，直刺人心。

“这下，你连一点点都不能喝了。”

查房结束后，唐静愉双手插在白大褂的口袋里，步履从容地朝办公室走去。走廊上人来人往，她的身影却显得格外独立而沉静。

刚走到办公室门口，她便看到了那位一直教导自己、同时也是心胸外科主任的老师。他依旧是一副严谨而温和的模样，站在那里仿佛一座山，让人不由得生出几分敬畏与信赖交织的情感。

“小唐，刚查完房啊？”

唐静愉轻轻地点了点头，再没有多余的话语，连一个字都不愿多说。她的沉默如同一道无形的墙，将内心深处的情绪紧紧封锁，只留下那微微颤动的嘴角，似在诉说着某种难以言表的心事。

“小唐啊！你和刚刚201号病房里的那个小伙子，是什么关系啊？”

周主任此刻的八卦之心悄然萌动，他脸上浮现一抹意味深长的笑容，语气带着几分调侃地询问起来。

“高中同学，也是我男朋友。”

唐静愉从来都不喜欢父母给她安排的相亲。在她看来，那些场合更像是一场场冰冷的交易，毫无感情可言。而如今，为了逃避父母日益紧迫的催婚，她竟然鬼使神差地和高中时期的学长林知许走到了一起。说来讽刺，这并不是因为爱情，而是出于一种无奈的妥协。

她今年已经二十六岁了，按照世俗的标准，确实到了该为终身大事做打算的时候。可内心深处，她却始终抗拒着这种被时间推着走的人生轨迹。

“你这孩子啊！”

周主任摇了摇头，无奈之中带着几分宠溺地笑出声来。片刻之后，他的语调忽然变得认真起来。

“小林这人啊，真的不错。工作踏实稳重，事业也算有成，是个值得托付的人。”

听到张主任的话语，唐静愉的脑海仿佛被一阵狂风席卷，思绪不受控制地倒流回八年前。那些尘封已久的记忆，如同破土而出的幼苗，在她心中悄然蔓延开来。

自从大二那年，林知许的家庭突遭变故——父亲撒手人寰，母亲匆匆再婚。

原本两人约定好毕业之后一同出游旅行，可谁承想，在大二学期尚未结束时，林知许竟毫无预兆地奔赴加拿大，连一句告别都未曾留下。

“老师，我怎么闻到你身上有挺重的烟味，你是不是又背着师母抽烟了。”

唐静愉心底泛起一阵涟漪，往事如潮水般涌来，可她不愿多提。于是，她陡然岔开了话题，目光直直地落在自己的老师身上，那眼神里带着几分探究，又似有某种未曾言说的情绪在悄然流转。

京南医院里，无人不知周主任医术超群，名声远扬。可这位在手术台上镇定自若、挽救无数生命的权威专家，却也有着让人忍俊不禁的一面——他怕老婆出了名。

他的妻子正是院内新生儿科的主任，平日里雷厉风行，不定时便会杀到周主任的科室“查岗”。而只要嗅到一丝烟味，她那原本温柔的脸庞便会瞬间阴云密布，随之而来的雷霆之怒，更是让整个楼层都为之震动。

“我今天还没有来得及抽啊，可能是沾上了病人家属的。”

周主任下意识抓起自己的衣服，凑近一闻，脸色瞬间变得慌乱而尴尬。

“不说了，我先去换件衣服吧！”

他脑海里闪过妻子发现后的场景，那如暴风骤雨般的“爱的教育”仿佛已经铺天盖地袭来，让他忍不住打了个寒颤。

……

忙忙碌碌的白班终于结束，唐静愉长舒一口气，疲惫地回到了家中，躺在沙发上小憩。她随手拉过一件衣服盖在身上，整个人松弛下来，不多时便沉入梦乡。

八年前的那个夏天再次浮现脑海——那是她与林知许初次相遇的季节。阳光透过梦境洒在她的脸上，仿佛还能感受到当时微风拂过的温度，以及心底那份青涩而悸动的惊喜。

当唐静愉再度睁开双眼，四周已被一片昏沉的暗色笼罩，遥远的天际隐约浮现出几抹零星的霓虹光影。她恍惚间以为时光悄然流逝了许久，可细想之下才发觉，自己不过沉睡了六个钟头而已。

她拿起手机，屏幕上密密麻麻的消息映入眼帘，全是母亲发来的。字里行间透着一股不容拒绝的坚定，大意是让她务必带着林知许回趟家。

【小林那小伙子不错，专一，哪怕你们分开八年也依旧喜欢着你。】

【所以这一次你要好好把握机会，一定要带小林回来见我和你爸。】

唐静愉盯着手机屏幕上母亲发来的消息，眉头轻蹙，嘴角浮现出一抹无奈的苦笑。她叹了口气，指尖在键盘上轻轻滑动，只回了简短的一句。

【妈，我知道了。】

她与林知许分别已整整八年。当初，她以为漫长的时光足以冲淡所有记忆，那年少轻狂里的点点滴滴，连同那些未曾说出口的遗憾，都会随着岁月的洪流渐渐消散。

八年前的故事，本该尘封在泛黄的回忆里，再无波澜。然而命运偏偏爱开玩笑，在一场寻常的同学聚会上，他的身影再度闯入她的视线。一瞬间，熟悉的感觉如潮水般涌来，将她拉回那个再也无法忘怀的过去。