阿祁

许柔息在咖啡厅门口来回踱步，第三次看表——14:55，比约定时间提前了五分钟。

她不该来的。

昨晚回复完那条消息后，她整夜没睡，把《赛车手与玫瑰》从头到尾改了一遍，删掉所有夸张的赛车描写，尤其是关于男主角“手指划过方向盘时性感凸起的腕骨”这种句子。现在想想简直羞耻到脚趾抓地。

玻璃门映出她的倒影：白色棉麻连衣裙，头发松散地绾在耳后，唯一称得上用心的只有手腕上那串檀木珠子——程樱硬给她戴上的，说是能“镇住场子”。

叮铃。

风铃声响起的瞬间，许柔息条件反射地往旁边盆栽后躲了半步。

“等人？”

低沉的嗓音从头顶传来，带着一丝运动后的沙哑。许柔息抬头，看见沈池生单手撑着玻璃门。他没穿队服，简单的黑色T恤配工装裤，右手还拎着个摩托车头盔，发梢微微汗湿，像是刚结束训练赶来的。

“我刚好在附近买书”许柔息攥紧帆布包带。

沈池生挑眉：“书店在反方向。”

被拆穿的许柔息耳根发烫。这家咖啡厅离她学校足足十公里，哪来的“刚好”。

“进来吧。”沈池生侧身让路，“老白推荐了款手冲，说你会喜欢。”

许柔息跟着他走向角落的座位，注意到他走路时右腿还是有些不自然。马来西亚站的旧伤，她在维基百科上查过——那次事故后，医生曾断言他再也不能职业赛车。

“训练顺利吗？”她问完就后悔了，这问题太刻意，像在没话找话。

沈池生把头盔放在空椅上：“刹车系统调校了三小时。”他推过来一份菜单，“所以迟到了。”

原来他注意到了她的提前量。许柔息低头看菜单，发现某款咖啡旁用铅笔写着【危地马拉，柑橘调，适合写稿】。字迹工整得不像随手备注，倒像是特意准备的。

“老白连这个都告诉你？”她指着那行字。

“我猜的。”沈池生招手叫服务员，“看你小说里主角总喝柑橘味气泡水。”

许柔息的手指僵在菜单上。

他连这种细节都记得？

咖啡上来时，许柔息已经后悔了三次今天的选择。

沈池生坐在对面，左手无意识地转着杯垫，右手划着手机屏幕。阳光透过落地窗照在他小臂的伤疤上——那是无数次赛道摩擦留下的印记，她在资料照片里见过。

“所以”他突然开口，“为什么用阿祁当笔名？”

许柔息差点被咖啡呛到：“我外婆姓祁。”她顿了顿，“小时候她总说，讲故事的人要把自己藏进故事里。”

“藏得挺成功。”沈池生点开手机备忘录，“《赛车手与玫瑰》第19章，主角回忆奶奶那段，读者评论区哭倒一片。”

许柔息瞪大眼睛：“你真看了全部？”

“全部。”沈池生把手机推过来“包括你删掉的存稿。”

屏幕上是个文档目录，从第一章到最终章，每段后面都有红色批注。许柔息看到【P23：弯道G力描写失真】、【P67：变速箱工作原理错误】，最后一条停在吻戏章节：【这段有原型吗？】

咖啡杯在托盘上磕出清脆声响。许柔息手忙脚乱去扶，却碰倒了糖罐。方糖撒了一桌，有几颗滚到沈池生手边。

“没有原型！”她声音发飘“纯属虚构！”

沈池生捡起一颗方糖，慢条斯理放进她杯里：“糖放多了。”

“什么？”

“你平时喝咖啡只加半块糖。”沈池生用镊子夹走多余的糖，“存稿里写过。”

许柔息彻底语塞。她写小说时有把自己习惯投射到主角身上的毛病，但没想到会被人这样抽丝剥茧地分析。

“去年修电脑时”沈池生突然说，“你文档页面停在主角第一次牵手那章。”他指尖轻敲杯沿，“当时我在想，写这种场景的人，自己牵过手吗？”

许柔息耳尖红得能滴血。

“现在知道了。”沈池生看着她慌乱搅咖啡的样子，唇角微扬，“确实没经验。”

暴雨来得毫无预兆。

前一秒还晴空万里，下一秒豆大的雨点就砸在玻璃窗上。咖啡厅里顿时骚动起来，服务员忙着关窗，顾客们挤在门口等雨停。

“我带了伞。”许柔息从包里掏出折叠伞，“但好像……”

她看着伞面上印着的师范大学logo，声音越来越小。这种单人伞根本容不下沈池生将近一米85的身高。

“等会儿。”沈池生发完消息，抬头看她，“饿不饿？”

许柔息这才发现已经下午四点了。她早上紧张得没吃早饭，现在胃里只有那杯咖啡在翻腾。

没等她回答，服务员就端来份提拉米苏：“隔壁摩托车店老板请的。”

许柔息疑惑地看向窗外。街对面是家摩托车行，穿蓝色工装的男人正隔着雨幕对这边挥手——是那天烧烤摊上的卷发男生，沈池生的队友桑树。

“他们怎么回事？”

“从我们坐下就开始偷拍。”沈池生淡定地切蛋糕，“万运赌你半小时内会逃跑，老白赌一小时。”

许柔息叉子上的奶油抖掉了：“你拿我打赌？”

"我赌的是——”沈池生突然倾身，伸手擦掉她嘴角的咖啡渍，“你会吃到第三块蛋糕才想起来问这个问题。”

他的拇指带着薄茧，蹭过唇角的触感像过电。许柔息僵在原地，听见自己震耳欲聋的心跳声。

雨越下越大，水痕在玻璃窗上蜿蜒成河。沈池生收回手，突然说：“去年今晚，也是这种暴雨。”

许柔息呼吸一滞。

他们初遇的那天。

“当时你电脑里还有篇未命名的文档。”沈池生声音低了几分，”写赛车手在雨天捡到只流浪猫，想养又怕自己经常比赛照顾不好。”

许柔息握紧了叉子。那是她随手写的片段，后来觉得太矫情就删了。

“现在回答你那个问题。”沈池生望进她眼睛，“如果他足够喜欢，会想办法解决所有问题。”

雨声忽然变得很远。许柔息看见沈池生左手无名指上的戒痕，看见他T恤领口下若隐若现的锁骨，最后看进他琥珀色的瞳孔里。那里映着小小的自己，像被温柔捕获的蝴蝶。

“这算读者见面会福利吗？”她嗓子发干。

沈池生笑了。他笑起来时眼角会挤出细纹，那道疤变成小小的月牙：“算蓄谋已久的告白。”

雨停时天已经黑了。

许柔息跟着沈池生穿过湿漉漉的街道，来到家亮着暖光的小书店。门口小黑板上写着【今日推荐：《雨天》——阿祁】。

“这是？”

“老白朋友开的。”沈池生推开门，“有东西给你看。”

书店里空无一人，木质书架散发着淡淡的檀香。沈池生径直走向角落的展示柜，取出本装订粗糙的手稿。

许柔息接过翻开第一页，呼吸瞬间凝滞。

那是《赛车手与玫瑰》的打印稿，每页空白处都写满蓝色钢笔字的批注。有些是技术修正，有些是情节建议，最后一页的空白处写着：【如果作者需要原型参考，23号车手随时待命】。

“从你第一次描写S弯开始，”沈池生靠在她身后的书架上“我就想告诉你真实的车手视角是什么感觉。”

许柔息指尖发颤。这些批注日期跨度长达半年，最早的一条是在她刚连载时——远早于那个雨夜相遇。

“你早就知道我的小说？”

“老白推荐的。”沈池生伸手翻到某一页，"他说这姑娘写赛车戏有种外行人特有的浪漫。”

许柔息看到那段被画了星号的描写：【他开车时像在抚摸情人的脊背，每个换挡都是缠绵的叹息】。

“这是……”她羞耻得想钻地缝，“艺术加工！”

“嗯。”沈池生突然握住她拿书的手，“现在可以实地考察下，看写得对不对。”

他的手掌完全包裹住她的，温度从指尖一路烧到脸颊。许柔息听见书页落地的声音，听见自己失控的心跳，最后听见沈池生带着笑意的低语：

“读者福利升级了，大作家。”

回学校的出租车上，许柔息把脸贴在冰凉的车窗上降温。

手机震动，是程樱的消息：【万运说你被拐去书店了？进展这么快？！】

许柔息锁屏没回。她点开和白夜的私信窗口，上一条还停留在昨天的【明天见】。光标闪烁许久，她最终只打了句【刹车点修改好了】，又逐字删除。

车窗外霓虹流转，雨水在地面映出斑斓倒影。许柔息摸出包里那叠手稿，借着路灯又读了一遍最后一页的批注。

在【随时待命】下面，有行新添的小字，钢笔水还没完全干透：

PS：那个吻戏，可以开始收集素材了。

许柔息把脸埋进手稿里，闻到了淡淡的汽油味——像是从某人指缝间渗进纸页的，属于赛车手的印记