梅雨季的教室飘着试卷的油墨味，王默正用修正液在物理卷上画兔子。水清漓突然抽走她的涂改带，在错题旁批注：「第三题加速度等于你上周弄丢发绳的次数」。
"这是学习帮扶，不是暗号破译！"她踹了下他的椅子腿，却碰落他书包里的老式胶卷。显影后的画面让她愣住——母亲们高中时共用的储物柜，锁扣位置贴着她们婴儿的合照。
水清漓面不改色地拾起胶卷："校史馆暗房找到的，显影剂配方是你父亲笔迹。"他指尖的银戒突然反光，王默认出那是母亲实验服丢失的纽扣。
体育馆的镁粉味混着汗水的咸，王默正偷把跳马垫改成速写台。水清漓的排球突然砸飞她的炭笔，球体弹跳轨迹在墙面投下抛物线阴影。
"补考重点。"他抛来湿毛巾，袖口滑出的护腕绣着经纬度坐标，"仰卧起坐时地球自转速度会..."
"会影响我诅咒你的力度！"王默扯开护腕，内衬竟是她失踪的草莓发绳。男生更衣室突然传来哄笑，水清漓拽着她躲进货箱堆，体温将铁皮蒸出雾气。秒表滴答声里，他忽然说："你心跳频率和排球弹跳同频。"
废弃观测台爬满夕颜花，王默正往柠檬茶里兑星空糖。水清漓调试望远镜的手顿了顿："光子到达视网膜需要0.13秒，所以你看到的我是过去的我。"
"那现在的你在想什么？"她将吸管怼到他唇边。
"想修正七年前的观测误差。"他突然转动目镜，玻璃上反射出两人初遇那天的暴雨场景，"当时我捡的不只是袖扣。"
王默的耳钉突然震动，心跳曲线在平板电脑上拼成德文单词「Jugendliebe」（初恋）。望远镜储存卡弹出加密文件，破解后竟是母亲们的高中日记——每页都夹着对方孩子的照片。
化学准备室的排风扇卷进蝉鸣，王默正按父亲配方调配显影液。水清漓突然握住她手腕："浓硫酸要逆时针搅拌。"
药水沸腾的瞬间，两人同时松手。飞溅的液体在防火毯上蚀刻出星图，缺损处恰好是她们母亲毕业照的站位。水清漓用镊子夹起烧焦的滤纸："你父亲在笔记里写过，这种反应会生成记忆结晶。"
警报器突然嘶鸣，他们抱着实验箱逃向天台。星空下，显影液在水泥地漫成银河，倒映出二十年前的画面：母亲们正将婴儿车拼成双子星座，而父亲们用粉笔在地上演算育儿公式。
晚自习的月光淌过课桌，王默正往水清漓的竞赛题集夹缝涂鸦。他突然抽走本子，在草稿区写下：
```
lim (x→18) [心跳频率] = ∞
∫（相遇→永远）dt = 樱花周期 × 光年常数
```
"这是..."
"青春力学新公式。"他合上本子，封底夹着的樱花标本突然散开，每片花瓣都写着不同年份的日期——从出生到毕业，所有时空坐标都指向此刻。
教导主任的手电光刺破夜色，水清漓将题集塞进她书包："证伪题，明天交。"
王默摸到书页间的异物——母亲们当年互赠的婚戒，尺寸正好适合他们的小指。
---
京公网安备11010502036362号