《烬语》
灶台里的柴火熄了，余烬仍在暗红中呼吸。祖母用铁钳夹起半焦的木炭，火星簌簌落在灰堆里，像未说完的话哽在喉间。那些烧透的竹枝化作轻盈的白灰，被风一吹便散作细雪，却在青砖地上烙下深褐的印记，如同岁月刻在皱纹里的密语。
记忆里的灰烬总带着温度。新岁烧的纸钱在铁盆里蜷曲成黑蝶，火苗舔舐着泛黄的字迹，"保佑平安"的祝祷化作青烟。守灵夜的长明灯下，香灰结成寸许的白穗，颤巍巍悬在竹签上，像凝固的眼泪。母亲说灰烬是另一种永生，那些燃尽的纸钞会在另一个世界开花，就像灶膛里的草木灰，来年能滋养出更茁壮的秧苗。
江南的梅雨季，灰烬有了湿润的质地。老茶客把隔夜的茶渣倒进陶瓮，混着松针烧作草木灰。青烟裹着茶香漫过雕花窗，灰末里埋着未化的茶梗，像被时光腌渍的标本。茶馆后墙根的青苔吸饱了灰烬的养分，在砖缝里铺展成墨绿的绒毯，连雨水滴在上面，都带着草木焚尽后的清苦。
最震撼的灰烬来自敦煌的烽燧。残垣断壁间，烧焦的木梁横陈如骨，灰堆里混着碳化的芦苇。千年前的戍卒点燃狼烟，火光曾刺破戈壁的夜空，如今只剩灰粒在指间簌簌流淌。风起时，细灰漫过汉简残片，那些"见虏急"的朱砂字迹，与灰烬共同诉说着沙场上的生死契阔。
城市的灰烬是沉默的。写字楼的碎纸机吞吐着作废的合同，雪白的纸页绞成絮状的灰末，像被肢解的时间。电子垃圾回收站里，烧毁的电路板泛着金属冷灰，那些曾闪烁的数据化作永眠的星骸。连跨年烟火的余烬，都混着硫磺味坠落在柏油路上，被清洁工的扫帚扫进黑色塑料袋，像扫走一场盛大的幻觉。
但灰烬从不只是消亡的注脚。景德镇的窑工揭开匣钵，釉色在灰烬的包裹中涅槃重生。落灰在高温里熔成斑斓的釉泪，流淌在青花瓷的纹路间，成了人力无法复刻的窑变。火山灰覆盖的庞贝古城，凝固了某个午后的瞬间，面包坊的烤炉、剧场的台阶、仓皇奔逃的脚印，都在灰烬里获得了永恒的形态。
深秋的山林，樵夫燃起枯枝堆。火焰褪去后，灰烬簌簌落在腐殖土上，黑色的灰粒渗入棕褐的泥土，像给大地敷上滋养的药膏。来年春汛，漫山遍野的杜鹃在灰烬里抽芽，殷红的花瓣沾满细灰，仿佛在替死去的草木重述生命的壮歌。
记得在京都的龙安寺，枯山水庭园的白砂被耙出涟漪状的纹路，石灯笼下堆着香灰。住持说这些灰烬来自信徒供奉的线香，看似死寂，却在雨季化作养分渗入苔藓。当暮色漫过石组，灰堆与白砂融为一体，连风过时的沙沙声，都像是灰烬在低语。
现代人总在逃离灰烬。我们用空气净化器过滤尘埃，用碎纸机粉碎记忆，用消毒水抹去所有消亡的痕迹。但某个停电的深夜，当蜡烛熄灭，烛芯的灰烬仍倔强地亮着微芒；当咖啡凉透，杯底的沉渣诉说着烘焙的温度。这些灰烬是时光的显影剂，让我们看见繁华背面的真实质地。
暮色里的老灶台又响起噼啪声，祖母往灰堆里埋进几个红薯。火星在灰烬中明灭，像藏着无数个未讲完的故事。当夜风卷起几缕细灰，我忽然懂得：生命原是场盛大的燃烧，而灰烬，是火焰写给大地的情书。那些焚尽的过往，终将在某个春天，重新长出嫩绿的句读。
京公网安备11010502036362号